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Mario Sforna

C’era una volta
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L’aquilone prese il volo e lentamente salì. Di colpo il
vento soffiò e, senza che io volessi, carpì il filo che lo legava
stretto alle mie mani. Velocemente lo portò in alto sino a
confonderlo tra le nuvole bianche e i suoi colori, che mi
apparivano così vivaci, si fecero sempre più tenui. Rapida-
mente scomparve lontano dai miei occhi finendo negli
spazi infiniti della profondità del cielo dove tutto diviene
più leggero. In quella lunga e fredda notte invernale persi
mia madre e una parte di me: da allora il mio cuore è
divenuto triste. Quell'evento così drammatico ha cambiato
la mia esistenza e mi ha fatto capire la precarietà della vita
e comprendere di esserne un viandante e mi ha indotto a
raccontare su queste pagine del nostro tempo vissuto in-
sieme. I miei pensieri la ricordano sempre; anche se si
affievoliscono diventando evanescenti, l’amore rimane per
sempre e non dimentica. Ogni giorno la cerco in ogni
luogo e per tutte le strade dove cammino perché quell'amo-
re non si è mai dissolto.
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La storia

Mamma Maria nacque nel maggio del 1932 al Passaggio
di Bettona, luogo pianeggiante che si trova ai piedi del
colle dove sorge il paese. Fece i suoi primi passi nell'aia del
podere coltivato dalla famiglia, che faceva parte della te-
nuta di Villa del Boccaglione. Secondogenita di quattro figli,
trascorse l’infanzia in una famiglia patriarcale numerosa,
dove vi era l’essenziale per vivere ma, a suo dire, molto
unita e gioiosa. La famiglia era composta da due fratelli,
Giulio e Pietro, le rispettive mogli e alcune cugine molto
legate tra di loro. Tra queste vi era Anna; oggi, è una si-
gnora dolce, solare, con tanti pregi e con i suoi anni ben
portati che racconta con orgoglio e nostalgia di quegli
anni.

Mamma frequentò con buon profitto le scuole ele-
mentari di Bettona. Tante volte mi ha raccontato di quella
sera invernale quando all'imbrunire, uscita dalla scuola, si
era perduta smarrendo la strada di casa. Si era fatta notte
e, mentre sua zia Martina la cercava, aveva imboccato la
via opposta. Aveva avuto paura ma poi tutto si era risolto
per il meglio con il rientro a casa.

Gli anni giovanili coincisero con il periodo non facile
della guerra che, nonostante tutto, la famiglia affrontò
con la determinazione e la volontà di andare avanti. Era
una bella ragazza, aveva una folta capigliatura mora e riccia
e veniva chiamata: la riccia di “Braccano” soprannome del
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padre Pietro, un bell'uomo di buona corporatura, forte e
robusto. Nonostante le umili origini e il lavoro rude della
campagna il nonno era un uomo sensibile, dai movimenti
composti e con le sue mani sapeva realizzare bene ogni
tipo di lavoro manuale che intraprendeva. Gli piaceva bere
il vino ma senza esagerare e mantenendosi sobrio. Inoltre
si distingueva per il fatto di evitare la bestemmia, cosa che
invece spesso accadeva negli uomini di quel tempo.

Era solito disporre in un vano sopra la scaffalatura
gli strumenti e gli attrezzi utili alla lavorazione del legno;
sapeva realizzare gli zoccoli per camminare, il giogo per gli
animali e gli arnesi indispensabili nel lavoro dei campi
scegliendo tra i tronchi di albero quello più adatto allo
scopo. Il nonno era comprensivo, ma nello stesso tempo
anche severo. La mamma raccontava di essere stata picchia-
ta solo una volta, quando il nonno si tolse la cintura dei
pantaloni per prenderla a cintate perché non lo aveva
ascoltato.

La nonna, anche lei una bella donna dal nome Dome-
nica, detta Menca, aveva un bel viso, occhi azzurri, una
carnagione bianca e delicata, capelli lunghi lisci, a volte
in estate raccolti a chignon, o sciolti che nel muoversi
sembravano la coda di un cavallo. Ricordo i nonni sempre
allegri, mai litigiosi o arrabbiati e le loro discussioni erano
di poche parole e solo per motivazioni serie.
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Da Bettona a Torgiano.

Quando la mamma era già una fanciulla, la famiglia
si trasferì a Torgiano; i due fratelli divisero le loro famiglie
e, anche se vicini, ciascuno andò a vivere in abitazioni per
conto proprio. Pietro proseguì la sua attività di contadino
in un podere come mezzadro mentre Giulio intraprese
un’altra attività. Questo fu il periodo della guerra e la
mamma raccontava che doveva correre a nascondersi per
ripararsi dalle bombe che cadevano dal cielo per colpire
le strade e i ponti.

A volte, alcuni soldati che parlavano un’altra lingua,
passavano e chiedevano da mangiare e da bere e, fino a
che non se ne andavano, non si sapeva in che modo poteva
finire l’incontro. La mamma diceva che quei soldati non
se la prendevano con lei, ma in particolare con gli uomini
del paese che a loro dire erano dei codardi perché non
partecipavano militarmente al conflitto. Il nonno Pietro
raccontava di una circostanza in cui dovette usare molta
diplomazia e trattare con pazienza le pretese di un militare
molto nervoso che sparò alcune pallottole colpendo una
botte di vino. Il nonno raccontava anche di un giovane
che si era nascosto e che durante la perlustrazione venne
scoperto ed ucciso. Per sfuggire al passaggio dei soldati che
rastrellavano uomini da inviare al fronte ci si nascondeva
dentro grandi botti vuote o nel forno dell’aia.

Nonostante il periodo non breve della guerra la
mamma visse serenamente la sua infanzia. Il nonno affer-
mava che i prodotti della campagna e l’allevare animali
permettevano di vivere dignitosamente. Per contro il lavoro
dei campi era un lavoro duro che non conosceva riposo
e festività; erano soprattutto gli animali che necessitavano
di essere accuditi tutti i giorni del calendario, compresi
Natale e Pasqua.
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Il fidanzamento della mamma

Quella bella ragazza mora dalla folta e lunga capigliatura
riccia, in quel millenovecentocinquanta, spesso si spostava in
bicicletta da Torgiano a Bettona per andare a trovare i
parenti. Non poteva passare inosservata e il babbo la notò:
si parlarono e si innamorarono. Così la mamma si trovò
fidanzata già a diciotto anni. Inizialmente loro due si
incontravano la domenica mattina all'uscita dalla chiesa
di Torgiano dopo la messa.

In quel tempo i fidanzamenti erano brevi e gli svaghi
pochi. Cosicché, in famiglia, si trovarono a “far l’amore”,
come si soleva dire, entrambe le sorelle, Maria e Giuseppa
poco più grande di un anno. Le regole erano rigide perché
le ragazze di quel tempo venivano educate al rispetto e al
servizio della famiglia ed era permesso uscire solo sotto il
controllo dei genitori. La bravura di mamma Maria nei
lavori di sartoria era motivata dal fatto che aveva imparato
taglio, cucito e ricamo in una bottega artigiana di confe-
zioni dove lavorava la cugina Anna che sapeva cucire abiti
da sposa. Anna abitava con la mamma e questa stretta convi-
venza le aveva permesso di apprendere da lei quell'arte. Da
uno scampolo di stoffa si ricavava un capo da indossare; le
capacità della donna di allora erano valorizzate anche da
quello che riusciva a produrre per la famiglia. A tutto ciò
il nonno teneva molto e fu soprattutto per sua volontà che
si decise una tale scelta. Di contro, il compito di vigilare sulle
figlie quando erano con i ragazzi, durante il periodo di fidan-
zamento, veniva affidato alla nonna perché in quell'epoca
alcune affettuose libertà non erano permesse prima del
matrimonio. Il sabato sera e la domenica pomeriggio i
fidanzati si potevano incontrare presso l’abitazione delle
ragazze. La mamma ha più volte raccontato un episodio che
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successe alla nonna in una sera invernale mentre la famiglia
si scaldava al tepore del grande focolare. La nonna, come
detto, aveva il compito di controllare le figlie che stavano in
compagnia dei fidanzati, ma in quella circostanza si addor-
mentò per la stanchezza cadendo sul fuoco. Per fortuna si
rialzò subito senza riportare alcun danno.

Poi nacque la sorella Enrica che la mamma aiutò a
crescere e di cui si prese cura soprattutto durante il tempo
in cui la nonna si dedicava al lavoro dei campi. Enrica era
molto affezionata a Maria e gelosa al punto di starle sem-
pre tra i piedi e nemmeno le caramelle e i giochi che por-
tava mio padre riuscivano a distoglierla. Al tal riguardo, molte
volte il babbo si è lamentato di non aver potuto trovare
momenti di intimità con la mamma per la presenza co-
stante della sorella Enrica.

La musica per la mamma è sempre stata una passione
e la fisarmonica il suo strumento preferito. Seguendo il
ritmo sapeva ben ballare e si recava alle feste di paese accom-
pagnata dalla nonna. Le feste della cristianità, del Natale,
della Pasqua e del Patrono erano allora molto sentite e i
riti venivano vissuti con viva partecipazione e profondo
senso di appartenenza. La mamma diceva che in questo
periodo c’era unità familiare e con poco ci si divertiva.

La mamma si sposò il 29 novembre del 1952. Era il
periodo delle piogge ed erano diversi giorni che cadeva
acqua dal cielo. Anche quel giorno fu piovoso, ma la
mamma era felice di realizzare il suo sogno d’amore e poi,
come si suole ancora dire, “sposa bagnata sposa fortunata”.
Il Tevere aveva esondato, come spesso succedeva, e aveva al-
lagato tutta la campagna. In quella circostanza per accedere
alla via principale di Torgiano che conduceva alla chiesa,
il nonno superò il fango limaccioso della strada sterrata,
accompagnando la mamma con il carro trainato dai buoi.


