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Gustavo e Maria D’Acri

Destino
e altri racconti



Gustavo e Maria sono marito e moglie.
Non sono più giovani, ma non smettono mai di tene-

re occupati il corpo e la mente e si inventano costante-
mente nuove attività che li facciano sentire non proprio
da buttar via e in pace con se stessi.

La scrittura è una di queste, riesumata dopo qualche
anno di abbandono dovuto a una loro piccola impresa
di carattere culturale che li ha impegnati anima e corpo.

Ora questa loro vecchia passione della scrittura rie-
merge con forza e riempie i loro ritagli di tempo.

Ne è nato questo libretto.



MARIA
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INFANZIA

Stavano ricominciando, lo capiva dal tono concitato
della voce di lui e da quello, sommesso e lamentoso,

della voce di lei che gli arrivava un po’ soffocato attra-
verso la porta chiusa. Non si chiedeva più perché il padre
e la madre discutessero tutte le sere quando era ora di
dormire. Era così e basta e l’unica cosa era nascondere la
testa sotto il cuscino e cercare di non sentirli. Ma dormi-
re, no, non era possibile nel crescendo di paura che ogni
volta lo prendeva. Cosa sarebbe successo questa volta? La
sorella dormiva accanto a lui, nel lettino, ignara come le
altre volte. Era troppo piccola per capire – pensò – ma
forse qualche sensazione di pericolo doveva avvertirla
anche lei che altre volte si era svegliata piangendo ed era
stato lui a consolarla, a cullarla finché il pianto era cessato.

Si chiedeva se ai suoi compagni d’asilo capitasse la
stessa cosa, ma pensava, avendo visto le mamme che an-
davano a prenderli ogni giorno, che no, non fosse possi-
bile. Quelle mamme erano diverse dalla sua che non
andava mai a prenderlo all’asilo. In genere era la nonna
a venire e se lo portava a casa dove lo teneva parte del
pomeriggio. «Mamma che fa?» chiedeva lui ogni volta e
la risposta era quasi sempre «È molto stanca, sai, la sorel-
lina…» Ma quando andava a casa la sorella dormiva nel
suo lettino – era una bambina molto tranquilla, non
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piangeva quasi mai come gli altri bambini, tranne in
quelle poche occasioni di sera, quando i genitori non
potevano sentirla e c’era solo lui a consolarla.

Quella sera la voce del padre era più alta e il bambino
sentiva distintamente le frasi che rivolgeva alla madre:
«Non sopporto più questa situazione, ci stai distruggendo
tutti. Sei viziata, è colpa di tua madre se non sei cresciuta.
Non è vero che sei malata, sei solo troppo pigra per fare
qualsiasi cosa.» La risposta era un mormorio indistingui-
bile ma lui sapeva che la madre stava piangendo come al
solito e la mattina dopo avrebbe avuto il viso gonfio e
gli occhi arrossati. Qualche volta il padre se ne andava a
dormire in salotto e la mattina usciva sbattendo la porta
e senza guardare in faccia il figlio che si vestiva da solo
silenziosamente e rimaneva ad aspettare la nonna vicino
alla porta di casa per essere pronto a scendere al suono
del citofono. Prima però si affacciava alla camera da letto
dei genitori e – a volte – trovando la madre sveglia le si
accostava in silenzio. Quasi mai la donna parlava. Si
limitava a guardarlo e – a volte – aveva uno sguardo sor-
preso, come se non lo riconoscesse. «Sono io, mamma.»
E le prendeva la mano tutte le volte pensando che forse,
al suo ritorno, lei non ci sarebbe stata più.

Già prima della nascita della sorella c’era stato un
periodo, di cui aveva però un vago ricordo, in cui la
madre era stata spesso a letto, malata – gli diceva la non-
na. Ma c’era stati momenti – li ricordava benissimo – in
cui lei si muoveva per casa come se danzasse, cantando
a voce spiegata e chiamandolo “il mio bambino”, “il mio
tesoro”. Ma questo era finito, già un po’ prima che na-
scesse la sorellina, anche se lui non pensava che la colpa
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fosse della piccolina. Era successo e basta e lui era dispia-
ciuto non solo per sé ma anche per la sorella, anzi soprat-
tutto per lei che rimaneva sempre in casa con la madre
mentre lui, almeno, aveva i compagni dell’asilo e la non-
na. Ma forse la mattina a casa, quando lui non c’era,
doveva venire qualcuno a fare tutte le cose che la mamma
non faceva, a lavare la sorellina e prepararle da mangiare.
Questo l’aveva capito dalle frasi del padre «Ci deve essere
sempre qualcuno a servirti». D’istinto sentiva che la
madre aveva bisogno di aiuto ma non sapeva come dar-
glielo; cosa poteva fare lui che aveva solo cinque anni?

La sera la nonna lo riaccompagnava a casa e preparava
la cena, poi, dopo aver dato il biberon alla bambina, se
ne andava non prima però di aver visto il padre rincasare.
A lui non restava che ritirarsi nella cameretta, dove la
sorellina già dormiva, e sperare che tutto andasse liscio,
che non ci fose nessuna scena oltre la porta chiusa della
camera dei genitori. Qualche volta era così: il padre si
affacciava un momento nella stanza dei bambini; a volte
sedeva in salotto con il giornale o la televisione accesa.
Più tardi entrava in camera da letto lasciando la porta
socchiusa. Erano le sere in cui il bambino poteva respi-
rare e rimanere un po’ con la luce accesa a guardare i
fumetti. Il sonno giungeva tranquillo e al mattino non
ricordava alcun brutto sogno.

Recentemente, però, era sempre più raro che la serata
passasse tranquilla anche perché la madre che a volte si
era alzata per cenare con il marito, rimaneva sempre più
spesso a letto. La nonna, prima di andare via, le portava
un piatto in camera ma la esortava anche, a voce bassa,
ad alzarsi, a stare con i figli. In quei casi il bambino si
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affacciava alla camera per cogliere il momento in cui lei
si sarebbe alzata o, almeno, si sarebbe messa a sedere sul
letto e l’avrebbe guardato. Ma la donna rimaneva ostina-
tamente stesa, con la testa girata dall’altra parte.

Quella sera, mentre le voci gli giungevano più alte del
solito, avvertì in quella del padre una esasperazione, una
rabbia che gli fecero paura. Si alzò e andò a bussare alla
porta dei genitori – era la prima volta che lo faceva –
sperando di farli smettere. La porta si aprì e il padre lo
guardò come se non lo vedesse, poi disse «Ci rinuncio,
me ne vado» e al bambino che lo guardava ad occhi spa-
lancati ordinò «Vai a telefonare a tua nonna, che venga
lei ad affrontare la situazione».

Qualche minuto dopo il rumore della porta di casa
che si apriva e si richiudeva confermò che il padre se ne
era andato. Il bambino tornò nella sua camera, non
prima però di aver dato un’occhiata alla madre che rima-
neva stesa nel letto coprendosi la testa con il cuscino che
reggeva con entrambe le mani. Di spogliarsi e andare a
dormire non gli sembrava il caso ma neppure di telefo-
nare alla nonna. Sapeva che non guidava volentieri di
sera. La piccola non dormiva. Aveva gli occhi spalancati
ma non piangeva. Stese una mano a carezzarla e lei gli
afferrò un dito e lo tenne stretto.

Il bambino si chinò a baciarla sul visetto. “Siamo noi
due, pensò, dobbiamo rimanere insieme qualunque cosa
accada, non andrò più a scuola o dalla nonna. Devo ri-
manere qui… con te.” La bambina gli stringeva sempre
il dito. Con la mano libera tirò il lettino vicino al suo
letto e si mise a sedere. Non aveva più paura.


