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PARTENZA

Nella scatola delle foto ce n’era una che l’aveva col-
pita, diversa dalle altre.

Raffigurava un gruppo di militari, alcuni in piedi
e altri accovacciati, riuniti tra loro con un aria poco
marziale. Solo alcuni erano seri e composti, mentre
un paio sorridevano e altri tenevano le mani in tasca.
Uno di loro si appoggiava ad un commilitone.

Le divise erano antiquate: giacche che si allargava-
no sui fianchi al di sotto del cinturone, pantaloni
larghi sopra il ginocchio e raccolti in basso in grossi
stivali di cuoio. In testa avevano quasi tutti un ber-
retto a kepì e qualcuno un elmetto con la cintura
semiallentata. Tutto l’abbigliamento e l’insieme ave-
vano un aspetto un po’ sfatto.

Da un lato c’era un castelletto di fucili e di giberne
e sullo sfondo si vedeva il muro di una casa col tetto
spiovente, semicrollata.

La ragazza guardò bene la foto e i visi, ma non gli
sembrò che ci fossero persone conosciute.

Sul retro c’era scritto: Saragozza, 22 luglio 1938.
Stava per riporla, quando le venne in mente che

quella città era in Spagna, e questo le richiamò vaga-
mente qualche cosa che aveva sentito nominare.

Andò a cercare sulla carta, trovò la città e poi andò
dal nonno per avere qualche spiegazione.
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«Ah, sì» disse lui, «dove l’hai trovata? Credevo che
non ne fosse rimasta nessuna di allora.

Sono io con i miei compagni della brigata Frecce
Nere, che nella guerra di Spagna combatteva con i
franchisti. E quella fotografia è fatta a Saragozza, al
tempo della battaglia dell’Ebro.

Questo a sinistra sono io, questo è il tenente che
ci comandava e che morì pochi giorni dopo, questo
è… è… non mi ricordo più il nome, era un romano…,
e questo un commilitone con cui eravamo diventati
grandi amici. Morì in guerra anche lui, ma dopo, in
Africa Settentrionale.»

«Nonno, non mi hai mai detto che hai combattuto
in Spagna, e neanche papà ne ha mai parlato…»

«Eh, sì, è così, ma è che il mondo di oggi ha cer-
cato di cancellare o attenuare la memoria di quella
guerra terribile. I Repubblicani perché la persero e i
franchisti, che la vinsero, perché erano appoggiati
dai fascisti, e oggi il fascismo è tabù.

Ma io a quel tempo ci credevo, e se vuoi ti posso
raccontare quello che ho vissuto.»

«Non so nulla di quella guerra, nonno. A scuola
non ce ne hanno parlato, raccontami...»

«Non è facile per me.
Fu una cosa orribile e sanguinosa, piena di odio

e di vendette, come solo le guerre civili possono es-
sere, piena di atrocità e di massacri di innocenti.
Combattuta con rabbia e con vergogna. Vergogna di
noi stessi, di quello che noi e tutti gli altri eravamo
capaci di fare in nome delle nostre ideologie.
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Una guerra che anche quando vincevamo un com-
battimento o rastrellavamo un paese ci lasciava l’ama-
ro in bocca per il sangue nostro e loro che ci eravamo
lasciati dietro. E perché ci sforzavamo di non pensare,
mettevamo un tappo alla coscienza e chiudevamo gli
occhi davanti all’orrore, altrimenti non avremmo
potuto combattere…

Anche io con gli anni, come tanti, ho cercato di
dimenticare e rimuovere quei ricordi, e non perché
mi trovassi dalla parte sbagliata secondo le opinioni
di oggi.

Ma perché furono esperienze che non auguro a
nessuno, che ogni tanto mi tornano ancora in sogno
come incubi.

Beh, io nel 1936 avevo ventisette anni, mi ero
laureato, guardavo al futuro, ma non ero insensibile
a quello che si diceva e si muoveva intorno a me.

C’era il regime fascista, parola obbrobriosa e vitu-
perata, ma allora sembrava una cosa buona ed era
pieno di successi.

Il governo aveva avviato molte riforme e creato o
sviluppato istituzioni sociali che ancora esistono
come l’Assicurazione contro gli Infortuni sul lavoro,
la Previdenza Sociale e una struttura della pubblica
istruzione che è durata per decenni, e altre cose im-
portanti.

E aveva bonificato le Paludi Pontine, che per mil-
lenni avevano appestato l’aria a sud di Roma.

Aerei e treni italiani erano all’apice della tecnologia
del tempo ed erano state realizzate imprese che colpi-
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vano l’immaginazione e tutto questo veniva enorme-
mente amplificato dai mezzi di informazione ufficiali...»

«Ma, nonno, non era una dittatura che ha tolto la
libertà all’Italia? Io ho sempre sentito dire così a scuola
e dovunque…»

«Sì, certo! Era un regime che reprimeva gli oppo-
sitori irriducibili con la violenza, c’era un partito
unico, un capo unico e non c’erano libertà politiche.
Ma la maggior parte della gente non ci faceva molto
caso e, anzi, direi che pur sapendolo non gli dava
molta importanza. Pensa che all’epoca non c’era an-
cora il suffragio universale e – ti sembrerà strano –
le donne non potevano votare. Non perché il fasci-
smo avesse soppresso il loro diritto, ma perché non
c’era mai stato. E anche per gli uomini l’accesso al
voto per tutti era una cosa di pochi anni prima.

E poi c’era una storia secolare dell’Italia, soggetta
a principi, re, papi, quasi tutti autoritari, che era
rimasta nella cultura popolare, per cui il regime fa-
scista rientrava più o meno nelle tradizioni storiche.

E d’altra parte allora la preoccupazione principale
della gente era mangiare e tirare avanti la baracca e in
quel periodo, anzi, c’era stato un certo miglioramento
del tenore di vita, anche se le classi sociali più povere
continuavano a essere sfruttate e a passarsela male e il
regime, al di là di propagandistiche manifestazioni di
interesse nei loro riguardi, non se ne occupava molto.

E quindi, a parte una minoranza di pochi corag-
giosi dissidenti o di persone che semplicemente guar-
davano le cose con distacco o con scetticismo, c’era
in genere consenso su quello che faceva il governo,
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gli italiani in maggioranza erano fascisti e tantissimi
erano iscritti al Partito.

Tutto questo per dire che la parola orribile “fasci-
smo”, come viene considerata oggi, era invece allora
per moltissime persone sinonimo di un governo
normale e sostanzialmente positivo.»

«È la nostalgia della gioventù, nonno, che te lo fa
vedere così?»

«Può darsi. Ma io non lo sto difendendo, è solo
che molte cose si vedono solo col senno di poi e con
occhi distaccati, non quando ci si è immersi dentro.
Oggi una situazione sociale e politica come quella
sarebbe inconcepibile e la condannerebbero tutti, ma
ogni tempo ha il suo metro di misura…

E anche la guerra di Etiopia del 1936 per la con-
quista del cosiddetto “Impero” dobbiamo vederla
nell’ottica dell’epoca, in cui tutte le potenze europee
avevano un impero coloniale, conquistato con occu-
pazioni e violenze. E la stessa Italia, nel 1911-12, poco
prima del fascismo, aveva fatto la Guerra di Libia per
conquistare una colonia.

Poi negli ultimi anni Mussolini cominciò a scim-
miottare Hitler e a legarsi al suo carro e le cose cam-
biarono e degenerarono nel giro di poco tempo,
portandoci all’infamia delle leggi razziali e della
persecuzione degli ebrei, alla guerra dichiarata senza
che nessuno ci avesse attaccato e persa con disonore,
al disastro, a lutti infiniti, e alla vergogna…

Ho visto gente fingere di non conoscere i vicini
di casa perché erano ebrei e altri denunciarli per
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allontanare da sé ogni pericolo. Situazioni in cui
ognuno dà il peggio di se stesso…

Ed è questa, oltre al dolore e alle morti, una delle
maggiori colpe di chi causa guerre e persecuzioni:
rendere l’uomo peggiore, farne emergere e diventare
preponderanti le parti più oscure e bestiali, esaspe-
rarne fino all’abiezione l’istinto di difesa e di soprav-
vivenza.

Ma c’è anche una minoranza di persone che in
quei tempi terribili mantiene la sua dignità e, anzi,
spesso è disposta a rischiare per gli altri, e a volte a
sacrificare la propria vita.

Per questo, nonostante tutto, non bisogna mai
essere troppo pessimisti sul genere umano, che è fatto
di ombre ma anche di luci…»

«Nonno, tu eri iscritto al partito fascista? Ho letto
che era quasi un obbligo.»

«No, non mi ero iscritto al partito, come invece
aveva fatto mio padre laggiù al paese, perché volevo
mantenere una certa indipendenza. In realtà non
c’era nessun obbligo, ma chi non lo faceva aveva
spesso difficoltà sul lavoro e nella vita quotidiana.

Non ero iscritto, però seguivo l’onda delle notizie
che arrivavano. E nella seconda metà del 1936 tutti
i mezzi di informazione ufficiali non facevano che
parlare di quello che stava succedendo in Spagna.

Anni prima il re di Spagna aveva abbandonato il
paese ed era stata proclamata la Repubblica, governata
all’inizio da un fronte comunista e socialista che


