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Più o meno negli anni '60, mi misi in mente di studiare
lo spagnolo. Un'anziana amica di una delle mie zie, di nazio-
nalità spagnola, si prestò gentilmente a dare lezioni a me e a
mia cugina. Non avendo un metodo, ci consigliò di scrivere,
qualunque cosa, con gli inevitabili errori, ma qualunque
cosa; poi ne avremmo parlato insieme. Così facemmo e quel
che ne uscì fu causa di risate senza fine.

Queste lezioni non durarono molto e i quaderni dei
compiti finirono sotto mucchi di altre cose. Saltarono fuori
molti anni dopo; li ho “tradotti” ed eccoli qui.
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BACHELOR’S CARNATION

Subito dopo la guerra, quando la gente ricominciò a sen-
tire la gioia di vivere, tra le tante cose che tornarono in cir-
colazione si moltiplicarono i cosmetici, e molto più di
quanto non avvenisse prima della guerra, ogni donna trovò
il suo tipo di colore tra i milioni che ne saltarono fuori.

Helena Rubistein, Elisabeth Arden, Revlon, diventarono
nomi notissimi e in ogni pubblicità splendevano bellissime
ragazze con labbra e unghie colorate al massimo.

Nella gamma delle tinte di Revlon ce n'era una molto
bella, vagamente tendente al violaceo, che si chiamava Bache-
lor' s carnation. Ricordo benissimo il colore e il vago senso
di ridicolo che provavo quando questo nome mi ronzava in
testa. Non sapendo l'inglese il senso letterale mi sfuggiva, e
invece era una cosa sofisticatissima, “il garofano dello scapo-
lo”, del resto evidente dal disegno sulle scatoline sia dello
smalto che del rossetto per labbra: un risvolto di uno smo-
king con un garofano rosso-violaceo. Non riuscivo a soffer-
marmi su questo significato.

Nel decennio che precedette la guerra l'agricoltura ebbe
delle svolte piene di novità nella provincia dove io vivevo
che traeva le sue risorse solo dalla campagna. Ricordo benis-
simo le discussioni di mio padre con i coloni circa la pota-
tura degli ulivi con un nuovo sistema, mi pare si chiamasse
sistema Roventivi; progetti per cambiare la disposizione dei
bovini nelle stalle, seminare nuovi tipi di erbai e altre cose
del genere. Ricordo ancora che un colono inferocito fuggì
dal fondo che gestiva e non si trovò più per diversi giorni.
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Quando tornò, lo “scempio” era stato compiuto dai figli più
moderni di lui che avevano capito benissimo i vantaggi delle
nuove potature, ma lui non fu più lo stesso tanto che dopo
due o tre anni morì. Le piante d'ulivo che fino a quel giorno
non erano mai state potate, e somigliavano più a querce fron-
dosissime che a piante dal bel colore argenteo com'è nella
loro natura, avevano cambiato aspetto, e il fatto che questo
nuovo aspetto voleva dire maggior resa non lo convinse af-
fatto.

Un'altra novità fu l'importazione di maschi riproduttori:
suini, bovini, equini e perfino i polli cominciarono a cam-
biare aspetto.

Il bestiame che si era sempre visto da quelle parti era
semi-selvatico, come i bovini maremmani, e ormai aveva tro-
vato una forma di acclimatamento propria chissà da quanti
anni. C'erano anche delle vacche da latte di origine vagamen-
te svizzera, e dico vagamente perché chi aveva introdotto
questa varietà doveva essere morto da un sacco di tempo.
Ricordo che i colori di queste vacche dovevano essere caffè-
latte o marroncino e così via, ma a forza di riprodursi tra
loro, dei colori originari era rimasto ben poco e avevano as-
sunto un aspetto caratteristico tra il nero e il marrone bru-
ciato. Le vacche nere erano chiamate “prete” naturalmente,
e l'attributo era più che normale in una provincia ex Stato
Pontificio; le marroni erano le più gradite, mentre erano
considerate nefaste le rosse, Dio sa il perché. Ogni tanto ne
saltava fuori una e da quel momento cominciava la lagna del
colono che voleva macellarla. Non ho mai saputo il perché,
l'ho chiesto tante volte e la risposta, vaga e riluttante, era che
diventavano tubercolotiche. Solo le rosse? Mah!

Comunque, la Cattedra Ambulante locale cominciò ad
avere sempre più voce in capitolo e così si videro i primi
suini York, grassi lunghissimi e rosei, al contrario dei suini
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stanziali vagamente somiglianti ai cinghiali. Arrivarono i
primi tori bruno-alpini, i chianini da carne, ma la meraviglia
vera furono i tori olandesi bianchi e neri, di provenienza
americana. Erano bellissimi, enormi in confronto ai bovini
locali, avevano le corna corte e l'aria spaesata e dignitosa di
un forestiero importante al confino di polizia.

Il nome Carnation era appunto il nome di questi tori,
anzi era il nome del capostipite, e il nostro Carnation era
uno della stirpe, non ricordo il numero, ma sembrava di
avere a che fare con i Re di Francia: Carnation sesto, Carna-
tion settimo eccetera.

Il bello fu che da quel momento tutti i discendenti di
questo benedetto toro vennero chiamati Carnesio e gli agri-
coltori erano convinti che questo nome derivasse dall'eviden-
te abbondanza di carne di questi bestioni. La faccenda del
garofano, nome che chissà con quanto amore fu dato dall'al-
levatore americano al suo primo campione, passò ignorata
da tutti, anche dai pochi proprietari che sapevano l'inglese,
e che ormai abituati alla faccenda del “carnesio” adottarono
tranquillamente questo nome, anche per farsi capire dai co-
loni senza equivoci.

Ecco perché il fatto del rossetto per labbra Bachelor’s
carnation mi faceva sorridere, anche senza pensieri maliziosi,
ma era una cosa così, fatta solo di vaghe reminiscenze, di
stalle, bestioni massicci, riproduzioni… tutte cose, per la ve-
rità, più intuite che sapute, dato che sul fatto della monta
taurina gli agricoltori, tanto ruvidi per molti versi, in fondo
erano assai pudichi e, davanti ai ragazzi, non se ne parlava
mai.

 È tanto tempo ormai che questo tipo di rossetto è scom-
parso. Le ditte cambiano i nomi e i colori secondo le mode,
ma il nome Bachelor’s carnation mi è ritornato in mente
l'altra sera in occasione di una delle solite riunioni dalle mie


