
 

Autori vari 
 

 
 

I FUOCHI DI SPERANZA 

 

racconti inediti 
di autori d'oggi 

 
 
 
 
 

 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
„I fuochi di speranza‰ 
racconti inediti di autori d'oggi 
 
Proprietà letteraria riservata 
© 2012 Kion Editrice, Terni 
 
© Kion Editrice, Terni 
Prima edizione gennaio 2012 
 
ISBN 978-88-97355-15-1 
 
Immagine di copertina: Tramonto sui Sibillini  
(foto di Maria Pia Gatti) 
 
Stampa: Global Print, Gorgonzola (MI) 
 
www.kioneditrice.it 
info@kioneditrice.it 



PREFAZIONE 
 
 

Che cosa hanno in comune i racconti di questa 
antologia? Ad un primo sguardo, non molto. Diversi 
gli autori e gli stili narrativi, anche i contenuti ci ap-
paiono piuttosto vari: dalla rappresentazione, a volte 
ironica e divertita, della realtà presente, alla rievoca-
zione affettuosa di un passato non del tutto perduto, 
fino al racconto storico che, della storia, recupera pe-
rò il non detto e ciò che appartiene alla sfera dei sen-
timenti.  

Certo è che gli autori, due uomini e quattro 
donne, condividono la passione per lo scrivere, la vo-
glia di raccontarsi attraverso immagini fortemente 
suggestive, che permettono alla narrazione di assume-
re il carattere dellÊesemplarità. Sono le scatolette vuo-
te lasciate dagli americani che prendono allegramente 
fuoco o lÊalbero della cuccagna, un treno che corre 
nella campagna, si direbbe verso il futuro, un giardi-
no pieno di rose. Il racconto breve condensa una vita 
intera in poche pagine, quella di Giuseppina, moglie 
di Napoleone, o quella di César, il gatto di Garibaldi; 
illumina sentimenti, pensieri, emozioni raccogliendo-
li in brevi dialoghi che hanno spesso una forte con-
notazione emotiva  (si veda il racconto Una giornata 
speciale). Suggerisce a chi legge possibilità, come pic-
coli fuochi, di  speranza.  

 
                                           L'Editore 

 
 



 
 
 

 
RACCONTI  

 

di 
 

Iris Armeni 
Marina Balzarini 
Carmine Borrelli 
Giuliana Crispolti 
Paolo DÊAmbrosio 
Simonetta Neri 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



5 

 

Iris Armeni  
è nata a Roma nel 1933; dopo il liceo classico ha conti-
nuato privatamente a studiare tedesco, inglese e francese; 
ha lavorato come traduttrice tecnica per industrie ed enti 
governativi. 
Ha pubblicato La lettera di Tata (racconti e poesie per 
adulti), I racconti dellÊorsa (fiabe per bambini) e una rac-
colta di poesie in Riflessi d'acqua. 
Ha vinto vari premi sia per la prosa che per la poesia, in-
clusi gli „haiku‰, la forma poetica breve giapponese.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



6 

 

I FUOCHI DI SPERANZA 
 
 
 

Sulla banchina del binario 8 della stazione di 
Bolzano l'addetto alla Croce Rossa Italiana ci fece le 
sue ultime raccomandazioni, poi mio padre chiuse 
all'interno il portellone del vagone merci con un ru-
more secco, metallico. Dall'odore sembrava che fosse 
stato usato soprattutto per il trasporto del bestiame. 
Eravamo circa una trentina di persone, di cui sei 
bambini. Una ero io: avevo dodici anni. C'erano solo 
quattro finestrelle provviste di barre a croce e di una 
rete metallica da cui non filtrava ancora la luce per-
ché ci avevano fatto salire a tarda sera. Di lì a poco il 
vagone venne agganciato ad un treno merci già abba-
stanza lungo, e partimmo.  

Il funzionario della CRI ci aveva detto che se tut-
to andava bene, saremmo arrivati a destinazione in 
due giorni, ma quando lo disse io notai l'espressione 
scettica, anche se sorridente, di mio padre. Avevamo 
cibo in scatola, acqua in bottiglioni e qualche fiasco 
di vino sufficienti per due o tre giorni, e nessuno de-
gli adulti sembrava preoccupato.  

C'era solo l'euforia di tornare a casa. A casa! Do-
po cinque anni di bombardamenti ovunque fossimo 
stati per il lavoro di mio padre: Savona, Ferrara, An-
cona, Bolzano; finalmente si tornava a casa, a Roma...  

Lo scossone con cui si mosse il treno trovò im-
preparati solo i bambini, che però ne approfittarono 
per ridere e far baccano. La velocità era inferiore a 
quella dei treni cosiddetti "accelerati"; infatti mia ma-
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dre, tedesca, disse che quello era un Bummelzug1; ma 
la sicurezza di andare nella direzione giusta fece sì 
che nessuno se ne rammaricasse più di tanto.  

Viaggiammo tutta la notte e tutto il giorno ap-
presso, e già ci sentivamo arrivati quando il treno si 
fermò, il nostro carro venne sganciato e lasciato su 
un binario morto. Mio padre e un altro signore sce-
sero con circospezione. Per un po' non si vide anima 
viva; poi apparve la sagoma d'un ferroviere.  

ÿDove siamo?Ÿ chiese mio padre. ÿA BolognaŸ ri-
spose mesto l'uomo delle ferrovie. ÿA Bologna?! Im-
possibile!Ÿ esclamò l'altro signore. ÿInvece sìŸ fece 
sempre mesto il ferroviere. ÿDobbiamo dare la prece-
denza ai treni che vengono dal fronte e le linee prin-
cipali sono tutte danneggiate; col buio della notte 
non vi siete accorti che avete viaggiato su linee se-
condarieŸ. ÿCapiscoŸ fece mio padre. I due uomini 
risalirono sul carro e informarono gli altri, racco-
mandando di razionare i viveri perché non si sapeva 
quando ci avrebbero agganciati a un altro treno. 
Passammo un'altra notte al buio: non ricordo in che 
mese fossimo del 1945, ma faceva freddo. Noi bam-
bini stavamo caldi perché i nostri genitori ci avevano 
fatto sdraiare tra di loro con le teste sui loro grembi, 
mentre gli adulti si appoggiavano alle pareti del va-
gone; del resto non c'era spazio sufficiente per far 
sdraiare tutti.  

Anni dopo ricordai questo episodio come esem-
pio emblematico dello spirito di sacrificio di una 
madre e di un padre più di tanti altri sacrifici che sul 

                                                           

1 letteralmente: treno che gironzola lentamente 
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momento potevano sembrare anche più grossi. Mio 
padre chiese a tutti di non far rumore, di parlare a 
voce bassa con la scusa di non svegliare i bambini, 
ma il motivo era un altro: il ferroviere gli aveva detto 
in un orecchio, forse ritenendolo il capo del gruppo, 
che c'erano in giro le ultime frange dell'esercito tede-
sco in ritirata.  

Il giorno dopo il nostro carro fu agganciato ad 
un treno locale per Firenze; il viaggio fu ancor più 
lento di prima, a causa delle traversine allentate in 
parecchi punti dei binari. La cosa peggiore era il non 
poter vedere fuori: noi bambini ci alternavamo alle 
quattro finestrelle con le grate montando sulle spalle 
dei nostri genitori, ma la cosa non poteva certo dura-
re a lungo. In prossimità di Firenze il nostro vagone 
fu nuovamente abbandonato su un binario morto. 
Scendemmo tutti per bere dell'acqua da una fontanel-
la delle ferrovie; ancora ricordo come ci sembrò fre-
sca dopo quella, razionata e ormai calda, dei nostri 
bottiglioni. Passammo un'altra notte in attesa degli 
avvenimenti e sempre al buio. Le poche torce elettri-
che venivano risparmiate per fare i nostri bisogni du-
rante la lunga sosta notturna: si scendeva dal carro e 
si facevano lungo la massicciata; qualcuno copriva 
poi con un po' di terra, altri no. A noi bambini il di-
sagio non pesava più di tanto, anzi l'esperienza era 
per noi collocata esattamente a metà strada tra il gio-
co e l'avventura, ma i visi dei grandi erano invece pal-
lidi e seri. Il giorno seguente una locomotiva, con 
pochi vagoni questa volta, ci trascinò fino a un pun-
to imprecisato tra Arezzo e Chiusi e lì venimmo 
nuovamente sganciati. I nervi degli adulti erano tesi, i 


