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PREFAZIONE

Che cosa hanno in comune 1 racconti di questa
antologia? Ad un primo sguardo, non molto. Diversi
gli autor1 e gli stili narrativi, anche 1 contenuti ci ap-
paiono piuttosto vari: dalla rappresentazione, a volte
ironica e divertita, della realtd presente, alla rievoca-
zione affettuosa di un passato non del tutto perduto,
fino al racconto storico che, della storia, recupera pe-
16 1l non detto e ci0 che appartiene alla sfera dei sen-
timenti.

Certo ¢ che gli autori, due uomini e quattro
donne, condividono la passione per lo scrivere, la vo-
glia di raccontarsi attraverso immagini fortemente
suggestive, che permettono alla narrazione di assume-
re 1l carattere dell’esemplarita. Sono le scatolette vuo-
te lasciate dagli americani che prendono allegramente
fuoco o lalbero della cuccagna, un treno che corre
nella campagna, si direbbe verso il futuro, un giardi-
no pieno di rose. Il racconto breve condensa una vita
intera in poche pagine, quella di Giuseppina, moglie
di Napoleone, o quella di César, il gatto di Garibaldi;
illumina sentimenti, pensieri, emozioni raccogliendo-
li in brevi dialoghi che hanno spesso una forte con-
notazione emotiva (si veda il racconto Una giornata
speciale). Suggerisce a chi legge possibilitd, come pic-
coli fuochi, di speranza.

L'Editore



RACCONTI
di

Iris Armeni
Marina Balzarini
Carmine Borrelli

Giuliana Crispolti
Paolo D’Ambrosio
Simonetta Neri



Iris Armeni

¢ nata a Roma nel 1933; dopo il liceo classico ha conti-
nuato privatamente a studiare tedesco, inglese e francese;
ha lavorato come traduttrice tecnica per industrie ed enti
governativi.

Ha pubblicato La lettera di Tata (racconti e poesie per
adulti), I racconti dell’orsa (fiabe per bambini) e una rac-
colta di poesie in Riflessi d'acqua.

Ha vinto vari premi sia per la prosa che per la poesia, in-
clusi gli “haiku”, la forma poetica breve giapponese.



I FUOCHI DI SPERANZA

Sulla banchina del binario 8 della stazione di
Bolzano ['addetto alla Croce Rossa Italiana ci fece le
sue ultime raccomandazioni, poi mio padre chiuse
all'interno 1l portellone del vagone merci con un ru-
more secco, metallico. Dall'odore sembrava che fosse
stato usato soprattutto per il trasporto del bestiame.
Eravamo circa una trentina di persone, di cui sei
bambini. Una ero 10: avevo dodici anni. C'erano solo
quattro finestrelle provviste di barre a croce e di una
rete metallica da cui non filtrava ancora la luce per-
ché c1 avevano fatto salire a tarda sera. D1 li a poco il
vagone venne agganciato ad un treno merci gid abba-
stanza lungo, e partimmo.

Il funzionario della CRI ci aveva detto che se tut-
to andava bene, saremmo arrivati a destinazione in
due giorni, ma quando lo disse i0 notai I'espressione
scettica, anche se sorridente, di mio padre. Avevamo
cibo in scatola, acqua in bottiglioni e qualche fiasco
di vino sufficienti per due o tre giorni, e nessuno de-
gli adulti sembrava preoccupato.

C'era solo l'euforia di tornare a casa. A casa!l Do-
po cinque anni di bombardamenti ovunque fossimo
stati per il lavoro di mio padre: Savona, Ferrara, An-
cona, Bolzano; finalmente si tornava a casa, a Roma...

Lo scossone con cui si mosse il treno trovo im-
preparati solo 1 bambini, che perd ne approfittarono
per ridere e far baccano. La velocita era inferiore a
quella dei treni cosiddetti "accelerati"; infatti mia ma-
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dre, tedesca, disse che quello era un Bummelzug’; ma
la sicurezza di andare nella direzione giusta fece si
che nessuno se ne rammaricasse piu di tanto.

Viaggiammo tutta la notte e tutto il giorno ap-
presso, e gid ci sentivamo arrivati quando il treno si
fermo, il nostro carro venne sganciato e lasciato su
un binario morto. Mio padre e un altro signore sce-
sero con circospezione. Per un po' non si vide anima
viva; poi apparve la sagoma d'un ferroviere.

«Dove stamo?» chiese mio padre. «<A Bologna» ri-
spose mesto 1'uomo delle ferrovie. <A Bologna?! Im-
possibilel» esclamo l'altro signore. «Invece si» fece
sempre mesto il ferroviere. «<Dobbiamo dare la prece-
denza ai treni che vengono dal fronte e le linee prin-
cipali sono tutte danneggiate; col buio della notte
non vi siete accorti che avete viaggiato su linee se-
condarie». «Capisco» fece mio padre. I due uomini
risalirono sul carro e informarono gli altri, racco-
mandando di razionare 1 viveri perché non si sapeva
quando ci avrebbero agganciati a un altro treno.
Passammo un'altra notte al buio: non ricordo in che
mese fosstmo del 1945, ma faceva freddo. No1 bam-
bini stavamo caldi perché i nostri genitori ci avevano
fatto sdraiare tra di loro con le teste sui loro grembi,
mentre gli adulti si appoggiavano alle pareti del va-
gone; del resto non c'era spazio sufficiente per far
sdraiare tutti.

Anni dopo ricordai questo episodio come esem-
pio emblematico dello spirito di sacrificio di una
madre e di un padre piu di tanti altri sacrifici che sul

1 letteralmente: treno che gironzola lentamente
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momento potevano sembrare anche piu grossi. Mio
padre chiese a tutti di non far rumore, di parlare a
voce bassa con la scusa di non svegliare i bambini,
ma il motivo era un altro: il ferroviere gli aveva detto
in un orecchio, forse ritenendolo il capo del gruppo,
che c'erano in giro le ultime frange dell'esercito tede-
SCO 1n ritirata.

Il giorno dopo il nostro carro fu agganciato ad
un treno locale per Firenze; il viaggio fu ancor piu
lento di prima, a causa delle traversine allentate in
parecchi punti dei binari. La cosa peggiore era il non
poter vedere fuori: noi bambini ci alternavamo alle
quattro finestrelle con le grate montando sulle spalle
dei nostri genitori, ma la cosa non poteva certo dura-
re a lungo. In prossimita di Firenze il nostro vagone
fu nuovamente abbandonato su un binario morto.
Scendemmo tutti per bere dell'acqua da una fontanel-
la delle ferrovie; ancora ricordo come ci sembro fre-
sca dopo quella, razionata e ormai calda, dei nostri
bottiglioni. Passammo un'altra notte in attesa degli
avvenimenti e sempre al buio. Le poche torce elettri-
che venivano risparmiate per fare 1 nostri bisogni du-
rante la lunga sosta notturna: si scendeva dal carro e
si facevano lungo la massicciata; qualcuno copriva
poi con un po' di terra, altri no. A noi bambini il di-
sagio non pesava piu di tanto, anzi l'esperienza era
per noi collocata esattamente a meta strada tra il gio-
co e 'avventura, ma i visi dei grandi erano invece pal-
lidi e seri. Il giorno seguente una locomotiva, con
pochi vagoni questa volta, ci trascino fino a un pun-
to imprecisato tra Arezzo e Chiusi e li venimmo
nuovamente sganciati. I nervi degli adulti erano tesi, i



