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(Ravenna – Località San Vittore, 23 agosto 408 d.C.)

Nella piccola piazza davanti alla Chiesa di San Vittore, sita poco
all’interno delle mura di Ravenna e distante tre stadi dal Palazzo
Imperiale, dov’era in fremente attesa l’Augusto Onorio col Ministro
Olimpio, il doppio cerchio di soldati si stringeva e si allargava attorno
a un sol uomo come una medusa pulsante in un .

I cerchi si stringevano quando la pressione dell’anello esterno
prevaleva sulla resistenza dell’anello interno, e si allargava allorché i
resistenti riuscivano a ricacciare indietro gli assedianti. Era un
sovrapporsi di urla, uno sferragliare di armi, un coro di suppliche che
si levavano dai fedeli, capeggiati dal Priore Iosephus e dal Metropolita
Vicario Georghios che scongiuravano pietà. Si udivano litanie recitate
da donne provenire dall’interno della Chiesa.

Apparentemente il più calmo di tutti era Stilicho, immobile al
centro di quei due vortici.

Già , poi promosso dal suocero - l’Augusto
Teodosio Magno – nell’ordine ,

,  prima provinciale poi di tutto
l’Impero d’Oriente, infine  per
l’Impero Occidentale, Stilicho, in quegli interminabili istanti, fu costretto
a disputare e vincere la sua ultima battaglia.

Quante ne aveva già combattute con successo trionfale! Sempre
per Roma e per l’Impero lui, nato da padre vandalo e da madre cittadina
romana cresciuta in Pannonia, e infanzia trascorsa coi Germani.

Ne aveva sbaragliati di barbari, che fossero nemici o traditori di
Roma! In Tracia con Promoto contro i Visigoti. Poi ancora contro i
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Visigoti e i Bastarni in Tracia e Macedonia al fianco di Teodosio. La
battaglia al Frigido contro il Franco Arbogaste e l’usurpatore Eugenio.

Le tante spedizioni contro Alarico, un tempo alleato di Roma, a
inseguirlo per mezza Europa, senza mai catturarlo, e la vittoria di
Pollentia, contro le truppe di Ataulfo, poi salvatosi, che andava a dar
manforte al Re dei Visigoti.

Proprio in quell’occasione aveva salvato Mediolanum sotto assedio,
e Asti, dov’era asserragliato Onorio, catturando moglie figli e nuore di
Alarico, a cui poi li riconsegnò con magnanimità.

L’impresa militare maggiore era stata tre anni prima il massacro
di Fiesole presso Florentia, con l’annientamento di un intero popolo
ostile. Quello dell’incontenibile Re ostrogoto Radagaiso.

Adesso la battaglia finale di Stilicho non era su un monte innevato
o un arido altopiano, non era in una oscura foresta o lungo un fiume
impetuoso, ma lì, in quell’esatto momento, davanti a quella Chiesa,
dedicata a uno dei tanti martiri nominati ‘Vittori’ in quanto ‘vincitori’,
essendo assurti in Paradiso per aver rifiutato di onorare i falsi dei e di
rinnegare la propria Fede in Cristo.

Nell’animo del generale era in pieno corso la lotta tra l’amore
per Roma e il suo defunto Imperatore Teodosio - che in punto di
morte lo nominò Parente e Tutore dei figli Arcadio ed Onorio,
destinati a regnare l’uno su Costantinopoli e l’altro su Mediolanum
- e l’attaccamento alla vita, che pure gli aveva procurato moltissimi
onori, ma soprattutto l’amore incondizionato della moglie Serena
e dei tre figli avuti. Maria era morta pochi mesi prima ed era sposata
allo stesso Onorio, Termanzia era stata data in seconde nozze al
vedovo di sua sorella, ed Eucherio svolgeva le funzioni di tribuno e
notaio.

I soldati all’esterno continuavano a premere per agguantare
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Stilicho. La scorta personale del Magister continuava a resistere alla
veemente pressione con le spade sguainate. I suoi militi, italici e
germani, non si erano voluti separare dal loro Generale neppure dopo
la strage della guardia Unna ad opera dell’ex alleato Saro, avvenuta
qualche sera prima, e lo avevano seguito al galoppo da Bononia a
Ravenna per la via più breve e meno comoda, quella lungo il fiume
Reno.

Il Metropolita Vicario scandiva «Il Magister è uscito dalla Chiesa
solo dopo l’ordine scritto che avrebbe avuto salva la vita! Se quest’ordine
è nullo, vale ancora il diritto di asilo! Siamo in una Chiesa di Cristo!»

Implacabile, il Comandante dei soldati fedeli a Onorio, poco
avvezzo ai sofismi giuridici, fu comunque in grado di replicare a tono
«Il Magister è stato condannato a morte dall’Imperatore in persona.
Princeps legibus solutus! Ora siamo fuori dalla Santa Chiesa. L’ordine
deve essere immediatamente eseguito! Chi non obbedisce si rende
colpevole di lesa maestà.»

«Dov’è la pergamena? Dov’è scritto quest’ordine?»
«È stato emanato verbalmente, con la sua viva voce, come in facoltà

del Nostro Signore Onorio.»
«Portatelo dall’Imperatore! Sia lui a dire l’ultima parola!» gridavano

i sostenitori di Stilicho.
In lontananza qualcuno strepitava «Morte al barbaro!» e «Ariano

infedele!»
«Aspettate che prima il Metropolita Ursus sia arrivato da Classe.»
«Chi comanda qui, il Metropolita o l’Imperatore?»
La situazione di stallo e tensione però non si sbloccava, anzi

peggiorava di momento in momento in quanto già accorrevano altri
soldati di Onorio. Le uscite dalla piazza erano presidiate per impedire
a chiunque di approssimarsi al Palazzo Imperiale.
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Al che Stilicho, avendo perduto ormai ogni speranza di salvezza,
ebbe la forza di un’ultima , come quelle che era abituato a
pronunciare davanti ai suoi soldati schierati sul campo di battaglia.

Dall’alto della sua imponente statura profferì, placando le urla
con le braccia tese e divaricate in avanti, le seguenti parole. «Miei fedeli
soldati, cento e più battaglie abbiamo combattuto per Roma. Sentite
quanto è meraviglioso, quanto è soave questo suono. ‘Ro-ma’! Le nostre
membra fremevano solo a sentirne pronunciare il nome, allineati
sotto il sole o con la pioggia guardando in faccia il feroce nemico.
Abbiamo versato il sangue, quello nostro sempre vittorioso, e anche
quello dei nostri avversari. Non per odio dei barbari, ma per avvicinare
il momento in cui la nostra civiltà potrà finalmente abbracciare il
mondo intero.

Venendo al galoppo da Bononia per conferire con l’Augusto, sono
entrato in questa Chiesa, dedicata a San Vittore dopo la prodigiosa
vittoria di Pollentia, per pregare il Padre Eterno, il Figlio Gesù, e Maria,
sua Madre santissima.

Proprio a Pollentia abbiamo dimostrato una volta di più la nostra
assoluta fedeltà all’Imperatore, ed abbiamo inferto una durissima
sconfitta al nemico visigoto. Dopo quattro anni ancora riecheggiano
per le vie di Roma le incitazioni del popolo al passaggio del carro
trionfale dov’ero al fianco dell’Imperatore Onorio.

Oggi vengo condannato a morte. È successo anche a Pavia, pochi
giorni orsono, a molti valorosi ufficiali romani. Mi sarei accordato a
tradimento con Alarico, il Re dei Goti. Sia chiaro! L’Imperatore che ha
ordinato la mia morte è in buona fede.

Non è lui il colpevole di questa infamia, né lo sono questi soldati
mandati ad arrestarmi. Altri sono i responsabili, ma pagheranno davanti
a Dio per i loro crimini.
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Se davvero amate il vostro Magister, desidero che amiate l’Impe-
ratore Onorio allo stesso modo! Ciò che ha sancito l’Imperatore è legge.
Dura lex, sed lex!

Cosa sarebbe Roma senza le sue leggi? Forse Roma non fu prescelta
dall’Altissimo proprio per diffondere a tutti i popoli la luce del diritto
e dell’ordine, così allontanandoli dal caos e avvicinandoli all’armonia
e alla perfezione divina? Non salì il popolo romano al Monte Sacro con
Menenio Agrippa e non scrisse forse le XII Tavole per avere finalmente
leggi certe e giustizia? Che ne sarà dell’Impero se si negherà valore
agli ordini imperiali?

Persino il figlio di Dio, Gesù Cristo, che indegnamente nomino,
andò incontro al suo destino e lasciò che la giustizia imperiale facesse
il suo corso.

Miei soldati. Vi ordino adesso di riporre le vostre spade, quelle
stesse spade che mille volte ai miei ordini avete sfoderato contro i nostri
nemici!

Il comandante ha qui garantito, so-len-ne-men-te, che la vostra
fedeltà al Magister non sarà punita in alcun modo. Anzi vi sarà portato
onore e rispetto.

Pregate per me, per gli Augusti Onorio e Termanzia, e per mia
moglie Serena, nipote e figlia adottiva di Teodosio il Grande, e per
nostro figlio Eucherio. Pregate per Roma e per l’Impero! Che Dio Vi
protegga.»

Così disse Stilicho, e facendosi largo tra i suoi, che lo attorniavano
piangenti, si consegnò nelle mani del Comandante del drappello inviato
da Onorio.

Lasciandosi docilmente tradurre al centro della piazza nel luogo
dell’esecuzione, Stilicho appoggiò la testa piegata di lato sul grande
ciocco di legno che era stato appena approntato, in modo da poter
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ancora distinguere la dedica a San Vittore sul frontone della Chiesa.
In quel mentre il Metropolita Ursus faceva ingresso dentro le mura

della città.
«Lasciatemi passare. Sono il Vescovo!» gridava Ursus ai soldati

schierati per impedire il passaggio. Ma ormai era troppo tardi perché
mutasse il disegno della Provvidenza.

«Seppur ti conosco, non rammento il tuo nome, Comandante» disse
Stilicho al suo sottoposto che conosceva di vista e che negli ultimi tempi,
grazie ad Olimpio, aveva fatto una folgorante carriera alla corte di
Onorio.

E questi, alzando la scure per la decapitazione di cui volle occuparsi
in prima persona, rispose con un ghigno «Heraclianus, Magister.»

«Ti perdono nel nome di Cristo.»
Nell’aria immobile afosa e silente di Ravenna l’ascia sibilò fulminea.

E fu buio per l’Impero.


