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(Ravenna – Località San Vittore, 23 agosto 408 d.C.)

֎

Nella piccola piazza davanti alla Chiesa di San Vittore, sita poco
all’interno delle mura di Ravenna e distante tre stadi dal Palazzo
Imperiale, dov’era in fremente attesa l’Augusto Onorio col Mi-
nistro Olimpio, il doppio cerchio di soldati si stringeva e si al-
largava attorno a un sol uomo come una medusa pulsante in un

.
I cerchi si stringevano quando la pressione dell’anello esterno

prevaleva sulla resistenza dell’anello interno, e si allargava al-
lorché i resistenti riuscivano a ricacciare indietro gli assedianti.
Era un sovrapporsi di urla, uno sferragliare di armi, un coro di
suppliche che si levavano dai fedeli, capeggiati dal Priore Iosephus
e dal Metropolita Vicario Georghios che scongiuravano pietà. Si
udivano litanie recitate da donne provenire dall’interno della
Chiesa.

Apparentemente il più calmo di tutti era Stilicho, immobile
al centro di quei due vortici.

Già , poi promosso dal suocero - l’Au-
gusto Teodosio Magno – nell’ordine ,

,  prima provinciale
poi di tutto l’Impero d’Oriente, infine

 per l’Impero Occidentale, Stilicho, in quegli inter-



8

minabili istanti, fu costretto a disputare e vincere la sua ultima
battaglia.

Quante ne aveva già combattute con successo trionfale!
Sempre per Roma e per l’Impero lui, nato da padre vandalo e da
madre cittadina romana cresciuta in Pannonia, e infanzia tra-
scorsa coi Germani.

Ne aveva sbaragliati di barbari, che fossero nemici o traditori
di Roma! In Tracia con Promoto contro i Visigoti. Poi ancora
contro i Visigoti e i Bastarni in Tracia e Macedonia al fianco di
Teodosio. La battaglia al Frigido contro il Franco Arbogaste e
l’usurpatore Eugenio.

Le tante spedizioni contro Alarico, un tempo alleato di Roma,
a inseguirlo per mezza Europa, senza mai catturarlo, e la vittoria
di Pollentia, contro le truppe di Ataulfo, poi salvatosi, che andava
a dar manforte al Re dei Visigoti.

Proprio in quell’occasione aveva salvato Mediolanum sotto
assedio, e Asti, dov’era asserragliato Onorio, catturando moglie
figli e nuore di Alarico, a cui poi li riconsegnò con magnanimità.

L’impresa militare maggiore era stata tre anni prima il mas-
sacro di Fiesole presso Florentia, con l’annientamento di un intero
popolo ostile. Quello dell’incontenibile Re ostrogoto Radagaiso.

Adesso la battaglia finale di Stilicho non era su un monte
innevato o un arido altopiano, non era in una oscura foresta o
lungo un fiume impetuoso, ma lì, in quell’esatto momento, davanti
a quella Chiesa, dedicata a uno dei tanti martiri nominati ‘Vittori’
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in quanto ‘vincitori’, essendo assurti in Paradiso per aver rifiutato
di onorare i falsi dei e di rinnegare la propria Fede in Cristo.

Nell’animo del generale era in pieno corso la lotta tra l’amore
per Roma e il suo defunto Imperatore Teodosio - che in punto
di morte lo nominò Parente e Tutore dei figli Arcadio ed Onorio,
destinati a regnare l’uno su Costantinopoli e l’altro su Mediola-
num - e l’attaccamento alla vita, che pure gli aveva procurato
moltissimi onori, ma soprattutto l’amore incondizionato della
moglie Serena e dei tre figli avuti. Maria era morta pochi mesi
prima ed era sposata allo stesso Onorio, Termanzia era stata data
in seconde nozze al vedovo di sua sorella, ed Eucherio svolgeva
le funzioni di tribuno e notaio.

I soldati all’esterno continuavano a premere per agguantare
Stilicho. La scorta personale del Magister continuava a resistere
alla veemente pressione con le spade sguainate. I suoi militi,
italici e germani, non si erano voluti separare dal loro Generale
neppure dopo la strage della guardia Unna ad opera dell’ex
alleato Saro, avvenuta qualche sera prima, e lo avevano seguito
al galoppo da Bononia a Ravenna per la via più breve e meno
comoda, quella lungo il fiume Reno.

Il Metropolita Vicario scandiva «Il Magister è uscito dalla
Chiesa solo dopo l’ordine scritto che avrebbe avuto salva la vita!
Se quest’ordine è nullo, vale ancora il diritto di asilo! Siamo in
una Chiesa di Cristo!»

Implacabile, il Comandante dei soldati fedeli a Onorio, poco
avvezzo ai sofismi giuridici, fu comunque in grado di replicare
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a tono «Il Magister è stato condannato a morte dall’Imperatore
in persona. Princeps legibus solutus! Ora siamo fuori dalla Santa
Chiesa. L’ordine deve essere immediatamente eseguito! Chi non
obbedisce si rende colpevole di lesa maestà.»

«Dov’è la pergamena? Dov’è scritto quest’ordine?»
«È stato emanato verbalmente, con la sua viva voce, come in

facoltà del Nostro Signore Onorio.»
«Portatelo dall’Imperatore! Sia lui a dire l’ultima parola!»

gridavano i sostenitori di Stilicho.
In lontananza qualcuno strepitava «Morte al barbaro!» e

«Ariano infedele!»
«Aspettate che prima il Metropolita Ursus sia arrivato da

Classe.»
«Chi comanda qui, il Metropolita o l’Imperatore?»
La situazione di stallo e tensione però non si sbloccava, anzi

peggiorava di momento in momento in quanto già accorrevano
altri soldati di Onorio. Le uscite dalla piazza erano presidiate per
impedire a chiunque di approssimarsi al Palazzo Imperiale.

Al che Stilicho, avendo perduto ormai ogni speranza di sal-
vezza, ebbe la forza di un’ultima , come quelle che era
abituato a pronunciare davanti ai suoi soldati schierati sul campo
di battaglia.

Dall’alto della sua imponente statura profferì, placando le
urla con le braccia tese e divaricate in avanti, le seguenti parole.
«Miei fedeli soldati, cento e più battaglie abbiamo combattuto
per Roma. Sentite quanto è meraviglioso, quanto è soave questo
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suono. ‘Ro-ma’! Le nostre membra fremevano solo a sentirne
pronunciare il nome, allineati sotto il sole o con la pioggia
guardando in faccia il feroce nemico. Abbiamo versato il sangue,
quello nostro sempre vittorioso, e anche quello dei nostri av-
versari. Non per odio dei barbari, ma per avvicinare il momento
in cui la nostra civiltà potrà finalmente abbracciare il mondo
intero.

Venendo al galoppo da Bononia per conferire con l’Augusto,
sono entrato in questa Chiesa, dedicata a San Vittore dopo la
prodigiosa vittoria di Pollentia, per pregare il Padre Eterno, il
Figlio Gesù, e Maria, sua Madre santissima.

Proprio a Pollentia abbiamo dimostrato una volta di più la
nostra assoluta fedeltà all’Imperatore, ed abbiamo inferto una
durissima sconfitta al nemico visigoto. Dopo quattro anni ancora
riecheggiano per le vie di Roma le incitazioni del popolo al pas-
saggio del carro trionfale dov’ero al fianco dell’Imperatore Onorio.

Oggi vengo condannato a morte. È successo anche a Pavia,
pochi giorni orsono, a molti valorosi ufficiali romani. Mi sarei
accordato a tradimento con Alarico, il Re dei Goti. Sia chiaro!
L’Imperatore che ha ordinato la mia morte è in buona fede.

Non è lui il colpevole di questa infamia, né lo sono questi
soldati mandati ad arrestarmi. Altri sono i responsabili, ma pa-
gheranno davanti a Dio per i loro crimini.

Se davvero amate il vostro Magister, desidero che amiate
l’Imperatore Onorio allo stesso modo! Ciò che ha sancito l’Im-
peratore è legge. Dura lex, sed lex!


