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PROLOGO

I n qualche rarissima occasione aveva ecceduto un po’ con il
bere, tuttavia non sarebbe mai stato immaginabile che potesse

ubriacarsi in un modo così vergognoso come durante quella do-
menica dei primi di maggio.

Vagava da solo, traballante ed in silenzio, tra le vie dell’affol-
lato centro storico di Udine, senza sapere quale direzione pren-
dere. L’orologio segnava le diciotto e questo, oltre all’anno in
corso, rappresentava forse l’unico riferimento temporale di cui
disponeva con certezza. Infatti se qualcuno gli avesse chiesto il
giorno della settimana, oppure il mese, si sarebbe trovato in seria
difficoltà nel rispondere: tanto pesante era la sbornia.

Cercava affannosamente la sua auto. Doveva per forza ritor-
nare a Fagagna, il paese in cui viveva. Non vedendolo rientrare,
chi lo conosceva, avrebbe di certo allarmato mezzo mondo e la
cosa gli procurava un fastidio enorme. Ma purtroppo non pote-
va contare sul più pallido ricordo di dove avesse parcheggiato la
sua sgangherata Mini Cooper.

Con il trascorrere dei minuti sentiva l’ansia crescergli den-
tro. Solo che non si trattava di quel genere di paura capace in
molti casi di attenuare il caos mentale provocato dai fumi dell’al-
col. No, quella era piuttosto un’angoscia attanagliante, in grado
di mandargli ulteriormente in tilt il cervello. Per quanto si sfor-
zasse di rievocare un particolare, un dettaglio, qualcosa che in-
somma lo soccorresse nel ritrovamento dell’automobile, nulla si
affacciava alla sua mente annebbiata. Avrebbe voluto fermarsi,
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sedersi da qualche parte nel tentativo di zittire la baraonda furio-
sa che gli regnava in testa.

Era come se il mondo attorno a lui ruotasse vorticosamente,
lo percepiva in maniera amplificata, ritmato da un’accelerazione
insopportabile: il via vai continuo di una moltitudine di perso-
ne, i clacson delle automobili, le luci dei semafori e dei tanti ne-
gozi dalle vetrine illuminate. Tutto lo colpiva come se fosse stata
una sassaiola, e lui il martire da lapidare.

Ad un certo punto lo assalì la nausea, con essa l’urgenza di
vomitare.

Adocchiò un vicolo semibuio. Per un buon quarto d’ora patì
le pene dell’inferno, scosso da conati intermittenti che lo faceva-
no scompostamente piegare come un giunco in balia del vento.
Il liquido, assieme alle sostanze schizzate fuori a getti, lordò in
abbondanza gli abiti indossati. Quando ebbe concluso si sentì
un po’ meno offuscato. Capiva la necessità di imporsi un mini-
mo di contegno ma, pur sforzandosi, non gli riusciva di cam-
minare diritto senza ondeggiare da una parte all’altra del largo
marciapiede.

Ciononostante, in quelle condizioni, captava nitidamente lo
sguardo di biasimo, quasi di disgusto, dei passanti che lo incro-
ciavano. Tutti lo evitavano tenendosi a distanza, come se il suo
precario equilibrio rappresentasse un pericolo per chi gli gravita-
va vicino. Ma i più, oltre a scansarlo, si mostravano particolar-
mente esterrefatti per il suo abbigliamento.

Quell’uomo... indossava una tonaca: era un prete.
Don Ignazio, sessantacinquenne parroco di Fagagna, di

colpo smise di camminare inutilmente. Le gambe non lo regge-
vano. La possibilità di imbattersi casualmente nella sua vettura
gli appariva sempre più remota. Sentiva il bisogno di dormire,
faticava a tenere le palpebre alzate. Vide il portone del Duomo
ancora aperto: decise di entrarvi. Poi, constatando che la chiesa
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era deserta, si stese su una panca: nel giro di pochi secondi cadde
in un sonno profondo, simile al coma etilico.

Riaprì gli occhi verso le sei e trenta del mattino seguente, ri-
svegliato dai bruschi scossoni di un sacrestano, da sempre ina-
scoltato per la sua manifesta contrarietà a tenere aperte le porte
della chiesa sia di giorno che di notte. Di barboni avvinazzati
che vi trovavano rifugio ne aveva raccolti parecchi nel tempo.
Tuttavia scorgere un vecchio sacerdote ancora emanante puzza
d’alcol, con la tonaca macchiata di vomito e l’espressione inebe-
tita, fu un fatto sconcertante.

Don Ignazio impiegò diversi minuti per mettere a fuoco la
situazione in cui si trovava. Poi, piano piano, i ricordi di cosa
gli era successo il pomeriggio del giorno precedente cominciaro-
no a riemergere nella loro drammaticità, accompagnati dallo
stesso panico che aveva tentato di tacitare ingurgitando oltre una
decina di cognac, bevuti in un bar incrociato appena uscito dalla
lussuosa residenza della vecchia Imelde Comelli, detta La Mezza-
na, alla quale aveva impartito l’estrema unzione, dopo che questa
si era confessata. Da lì a poco la donna sarebbe poi spirata defi-
nitivamente, lasciando in consegna al povero Ignazio… quegli or-
rendi segreti, quelle atroci rivelazioni, troppo grandi e pesanti
per le spalle di un modesto parroco quale lui era.

Maledisse la volta in cui si fece coraggio e prese la decisione,
alcuni mesi addietro, di rivolgersi alla Comelli per pregarla di
elargire un contributo finanziario finalizzato alla costruzione del
nuovo oratorio parrocchiale. Sapeva che La Mezzana (sopranno-
me dovuto al suo indegno passato professionale), da un po’ di
tempo si era convertita alla fede religiosa, diventando una ferven-
te cattolica, munifica e disponibile alla concreta solidarietà verso
i più poveri: per cui fu ben lieta di contribuire.

A cominciare da quella circostanza prese in simpatia Don
Ignazio; ne ammirava la schiettezza e l’intraprendenza, unite ad
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una fede religiosa apparentemente genuina, priva di elucubrazio-
ni spirituali complicate. Per molti aspetti i due sottostavano alla
legge degli opposti che si attraggono. La Comelli era una donna
rude, dai modi decisamente autoritari, a volte aggressivi. Don
Ignazio rappresentava invece il classico prete di campagna, sem-
pliciotto, grossolano, ma anche molto spiritoso, perennemente
di buon umore, forse un po’ pettegolo. Si faceva in quattro per
aiutare la povera gente: non esitava a bussare alle porte dei tanti
benestanti friulani per indurli a mettere mano al portafoglio, al
fine di elargire della beneficenza. Non mancavano le malelingue.
Alcuni lo descrivevano come un ruffiano opportunista, aggiun-
gendo il sospetto che buona parte di quella beneficenza se la in-
tascasse lui. I maldicenti erano comunque in netta minoranza;
tuttavia rivolgersi proprio alla Mezzana non rappresentò
un’azione immune da pesanti critiche, provenienti da un po’
tutte le fazioni.

La Comelli si era arricchita gestendo case di tolleranza e bor-
delli in giro per mezza Italia. Questo fino all’avvento della Legge
Merlin nel 1958, che ne impose la chiusura in tutto il territorio
nazionale. Naturalmente aveva cominciato dalla gavetta, nel
senso che anche lei, in gioventù, per un buon decennio aveva
svolto il “mestiere”. Ma poi, per merito di buoni incontri e so-
prattutto grazie alla sua scaltrezza, smise di prostituirsi e comin-
ciò a gestire in proprio l’attività: negli anni quaranta aveva
aperto un piccolo casino dalle parti di Trastevere a Roma, dove
era giunta nel 1934 (come domestica al servizio di una nobildon-
na triestina), per poi espandersi sempre di più, fino a diventare
nell’immediato dopoguerra la tenutaria delle migliori case chiuse
del Veneto e del Friuli, sua terra originaria.

Reclutava donne provenienti da tutte le regioni, dando
loro, più o meno mensilmente, il cambio. Nella sua attività
eccelleva: curava l’igiene in modo maniacale, impediva l’ac-
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cesso ai clienti fastidiosi, selezionava esclusivamente ragazze
molto belle, non permetteva l’ingresso ai minorenni. Questo
fino all’arrivo dell’Onorevole Lina Merlin, che con la sua Legge
tentò di porre fine, rendendolo illegale, al mercato della prosti-
tuzione. Poco male, ormai la Comelli poteva agiatamente vivere
di rendita, tra l’altro in una elegante abitazione situata quasi nel
centro storico di Udine. Di soldi ne aveva fatti in abbondanza,
ma di certo non godeva della stima dei suoi concittadini, com-
presi quelli che in tempi passati erano stati assidui frequenta-
tori dei suoi bordelli. Con l’approssimarsi degli ottant’anni,
Imelde diventò una dispensatrice delle sue ricchezze in favore
dei più svantaggiati. Fece addirittura costruire un ospizio in
grado di accogliere chi non poteva pagarsi la retta prevista
dalle case di riposo già presenti in città. La sua domestica,
chiacchierona impenitente, parlava di una improvvisa crisi mi-
stica: di colpo l’ex maîtresse s’era trasformata in un San Mar-
tino al femminile.

Nonostante questo la Comelli si teneva ben lontana
dall’entrare in chiesa.

Le mancava il coraggio di metterci piede, di assistere alla
messa, di fare la comunione e di affrontare gli sguardi degli udi-
nesi perbene.

Indipendentemente da ciò Imelde si affezionò al parroco di
Fagagna. Ecco la spiegazione per cui aveva convocato d’urgenza
proprio lui nel momento dell’addio alla vita. In realtà la vecchia
stava male da oltre una settimana. Giaceva a letto, preda di forti
dolori alla schiena che comunque non le impedivano di rimane-
re lucida nelle riflessioni, soprattutto in quelle riguardanti il suo
passato. Ma quella mattina si era svegliata avvertendo un males-
sere subdolo: febbre, nausea, non riusciva ad urinare e il sangue
alle tempie le giungeva pulsando in modo anomalo. Come gui-
data da un sesto senso captò l’odore della morte vicina. Percepì
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anche un indebolimento delle sue facoltà psichiche; strane im-
magini le affollavano la mente generandole un’ansietà inconteni-
bile, legata alla consapevolezza degli “orrori” commessi in vita.
Mai prima di allora, in quel semi delirio, l’idea dell’inferno le
era parsa così plausibile e realistica. Non c’era da perdere tempo!
Chiamassero pure il medico ma a lei premeva vedere immediata-
mente Don Ignazio.

Questi si presentò verso le due del pomeriggio. Giusto in
tempo per permettere alla donna di liberarsi da peccati terribili
che, purtroppo per il prete, non riguardavano solo vicende pas-
sate e ormai concluse, ma pure situazioni in divenire, efferatezze
ancora possibili. Ovviamente non più con il coinvolgimento
della vecchia “signora”, ormai agonizzante ma ancora capace di
esprimersi in modo comprensibile, bensì ad opera di altre perso-
ne da lei nominate poco prima di cadere in coma ed esalare, a
distanza di mezz’ora, l’ultimo respiro.

Ma quei nomi, questo il punto, li aveva fatti mentre aveva
luogo il sacramento della Penitenza, altrimenti detto della Con-
fessione, la quale obbligava Don Ignazio a non farne parola con
nessuno, sempre che ci tenesse ad onorare il suo patto con Dio,
o meglio con la fede religiosa da lui professata, a dire il vero non
sempre con coerenza. Questa dunque la causa della colossale
sbronza: l’incunearsi di un dubbio atroce che mai gli si era posto
davanti in tanti anni di sacerdozio.

Stavolta non si trattava di conservare dentro di sé il segreto
di adulteri, piccoli furti, carognate di lieve entità. No, in questo
caso la faccenda assumeva dimensioni gigantesche, soprattutto
se rapportate alle sue ridotte capacità di elaborazione spirituale
o teologica. In aggiunta a questo pesante fardello un’altra cosa
lo aveva turbato alla fine del drammatico incontro con la Mez-
zana: era una sensazione molto indefinita, molesta ma non ri-
conducibile ad una motivazione oggettiva e chiara. Una sorta di
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ricordo sfocato, di reminiscenza offuscata. Si chiese perché aves-
se pensato di zittire il panico in cui era caduto decidendo di
ubriacarsi. Non sapeva darsi una risposta precisa, ma in quel mo-
mento, davanti al sacrestano che lo fissava con espressione schi-
fata, non sarebbe stato utile star lì ad approfondire.

Uscì in fretta dal Duomo vergognandosi come un ladro,
però con la mente abbastanza lucida da consentirgli di ricordare
dove avesse parcheggiato il giorno prima la sua Mini Cooper.
Appena trovata la mise in moto e partì precipitosamente alla
volta di Fagagna: il paese distava solo una quindicina di chilo-
metri.

 Mentre guidava, un’infinità di pensieri gli affollavano la
mente. Era anche preoccupato per il subbuglio che sicuramente
la sua assenza immotivata poteva aver generato. Pur essendo
mancato per una sola notte dava per certo un fatto: quella rom-
picoglioni di Letizia, la perpetua, avrebbe avvisato l’intero comu-
ne non vedendolo rientrare la sera prima. Poi, con enorme
sollievo, si ricordò che la donna in quei giorni si trovava in
Lombardia, recatasi a far visita alla sorella ammalata, residente
dalle parti di Bergamo. Da tempo la messa feriale delle sette del
mattino non veniva più celebrata, vista la scarsa affluenza di fe-
deli, per cui, almeno per quegli aspetti, Don Ignazio si sentì rin-
cuorato: forse nessuno gli avrebbe posto domande.

Entrò in canonica con l’intenzione di farsi subito una doc-
cia e cambiarsi d’abito. Sarebbe stato costretto ad indossare il
clergyman: lo detestava, ma Letizia non gli aveva ancora stirato
le altre due tonache. Si muoveva in maniera agitata, pensava
esclusivamente a quel macigno piovutogli addosso. Sentiva la ne-
cessità di doversi confrontare al più presto con l’Arcivescovo di
Udine, per ricevere consigli ed indicazioni sul da farsi.

Prima di andare in bagno salì nella sua camera da letto. Vo-
leva riporre i diversi oggetti che si era portato con sé: vangelo,


