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Tra hobby e libri
la fantasia non
ha eta

LA STORIA

Carlo da sempre ha avuto la passio-
ne di scrivere, «la mia prima poe-
sia & stata la dichiarazione d'amo-
re per la mia compagnetta che ave-
va tredici anni e io molti di menos,
racconta divertito, Nel tempo non
ha mai abbandonato la penna; ap-
penaaveva un minuto libero dal la-
voro o dagli impegni familiari, via
a metters nero su bianco ricordi,
sensazioni, situazioni vissute in
prima persona, racconti sentiti da
altri, Ma tra tante persone cono-
sciute quella che pin ha attratto
Carlo & la suocera Zefferina a cui
ha dedicato decine e decine di rac-
conti: Zefferina & morta pochi me-
si fa all'eth di 107 anni. E Carlo, a ot-
tantasei anni, ha vinto un premio
proprio con i racconti dedicati a
lei. La fantasia non invecchia. «A
mettermi la pulce nell'orecchio, a
darmi il 1a per partecipare al con-
corso & stata mia nipote Paola, ci
scriviamo per e-mail molto spesso
e le ho fatto leggere gli ultimi rac-
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conti su Zefferina. E' rimasta affa-
scinata e a cominciato a dire che
dovevamo farli conoscere. E' arri-
vata quindi l'idea del concorso a
Palermaos, racconta Carlo Rinaldi.
Una volta spedita la busta con il
materiale Carlo non ¢i aveva pen-
sato pil ed ha continuato a passa-
re interi pomeriggi in garages dove
da sfogo ad un'altra passione: quel-
la di creare con il legno gatti in tut-
te le fopge. Poi arriva la lettera in
cui si dice che & stato scelto come
finalista al premio LiberEta orga-
nizzato dal mensile della Spi-Cgil
in collaborazione con la Fondazio-
ne Archivio diaristico nazionale di
Pieve Santo Stefano. Carlo vola a
Palermo per essere premiato.

Ma cosa ha di affascinante <1l mi-
stero di Zefferina=, la raccolta di
raccontj

PREMIATO «IL MISTERD
DI ZEFFERINA»:

UNA RACCOLTA

DI RACCONT!

SULLA SUOCERA

DI 107 ANNI
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A rispondere & Paola Rinaldi che
insieme a suo zlo Carle ha curato
la messa a punto finale dei raccon-
ti. «1l noceiolo sta nella semplicita,
quella che non si legge nei libri, 1
nostri sono tempd di cocessi inooul
sembra che Torgoglio appartenga
solo a minoranze obsolete ¢ strava-
gantl, E' proprio ora che le persone
comuni ritrovino la loro fierezza
di mageioranza, l'amor proprio di
individui che sono come ci 51 aspet-
tache siange, brava gente, E'adesso
che bisogna raccontare le loro sto-
riew, spicga Paola. Zefferina cosi
ha finito per diventare l'incarmna-
zione di wun mondo perché ogni vi-
ta & un mistero. Ecco Zefferina che,
a cento anni, rompe il femaore e poi
miracolosamente riprende a cam-
minare spedita, Zefferina che sfer-
ruzzando, sferruzzando minaccia
di voler sopravvivere al genero ap-
poggiandosi a i in quelli che
avrebbero dovute essere gli anni
di meritato riposo di un doganiere
in pensione, Eccola intenta a crea-
re presine, a 106 anni, e a volere in
cambio denaro sonanie perché,
con la coccintaggine messi a pun-
to in un secolo, doveva mettere da
parte | soldi perla chiesa.

Lucilla Piccioni
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Il mistero Zefferina si paleso nel triste giorno
del funerale di una donna dall’intelligenza in-
domita.

Che fine stesse facendo tutto quanto aveva
capito con quella sua intelligenza non era dato
sapere, pure credo che proprio il suo pensiero
ribelle possa comprendere il bisogno che ora ci
spinge a raccontarci vicendevolmente questa sto-
ria.

Ci manca. Enormemente a entrambi.

E allora perdonera pure che la storia cominci
al cimitero dove era appena avvenuta la sua se-
poltura.

Una decina di persone incredule e stordite si
muovevano per tornare alle case, per riflettere su
quella morte inaspettata, che sempre la morte ci
coglie impreparati.

Era una mattina di gennaio fredda ma piena
di sole, limpida come non succede piu di averne
a Roma, e mi dico che tu dovevi essere il piu af-
franto: se n’era andata la tua sorella pit amata,



I’ultima componente della tua famiglia d’ori-
gine, e se ne stava andando percio anche un pez-
zetto di mondo di cui non avresti parlato piu con
nessuno, che nessuno piu ti avrebbe capito.

Eravamo nel tratto di pendio che da quella
mattina si frappose fra i miei genitori: ci fer-
mammo a valutare quanto fosse breve il sentiero,
pochi metri da un loculo all’altro, intorno prato e
una distesa di croci oltre I’asfalto della strada.

Guardasti la distesa, le croci, scuotesti la te-
sta e dicesti a tua moglie:

- Dobbiamo andare, Zefferina ci aspetta —.

A mio fratello scapp0d un sorriso e io allora
non riuscii a trattenermi dal ridere, una risata li-
beratoria al punto da sembrare oscena, una risata
che improvvisamente somigliava a quella sem-
pre un po’ troppo sincera di mamma.

Venivamo da giorni tremendi, lo sapevate
tutti: la reazione di noi due figli era nervosa, pe-
r0 pure il resto del gruppo s’era fermato e sghi-
gnazzava.

Fu allora che per la prima volta riconobbi
nella tua voce inflessioni perdute, la musicalita
di un dialetto che solo aver ascoltato per tempo
consente di distinguere dal volgare romanesco di
oggi, e aggiungesti sospirando: - Zefferina! Quel-
la donna ¢ un mistero- .

Comincid cosi, da quella definizione perfetta,
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modulata con lentezza magistrale, la riconoscen-
za che ora mi spinge a scriverti.

Ci vuole la pacatezza dei romani autentici e
tutti 1 tuoi anni, ottantatre ben portati, per poter
trattare un mistero.

Continuasti, pudico fra 1 monumenti tombali,
e pur con tutta la tua invidiabile bonomia cercavi
la nostra complicita di consanguinei per contem-
plare in quel malinconico giorno “il mistero Zef-
ferina”, la suocera di quasi centosette anni che ti
aspetta dal lontano giorno in cui ti sei sposato e
hai messo su famiglia, per mangiare alla tua ta-
vola, svegliarsi e darti il buongiorno, andare a
dormire e augurarti buona notte.

Che sferruzzando sferruzzando minaccia di
voler sopravvivere al genero appoggiandosi a lui
in quelli che avrebbero dovuto essere 1 meritati
anni del riposo di un doganiere in pensione.

Perché soprassedendo sugli acciacchi - “ac-
ciacchi” s’impiglio fra le tue labbra mentre lo
dicevi e suono come gli zoccoli di un cavallo
che s’imbizzarrisce € impone una sosta alla sua
botticella - soprassedendo sui malanni che ti af-
fliggono, di fronte all’ennesima e quanto mai
toccante dipartita, il mistero Zefferina si faceva
inquietante.

E allora hai voglia a rispettarlo, pensai nel
segreto della mia insolenza di stampo moderno,
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bisognera pure che ti si aiuti a trovare la ragione
per cui Zefferina inizia a fare paura a tutti, mica
solo a te zio.

Son venuta a trovarti, a contemplarlo da vi-
cino quel mistero.

Ho visto una vecchina piccola piccola, minu-
scola, con le fattezze con cui la disegneresti per
mostrarla a un bambino, intenta a confezionare
una presina, infilando 1’uncinetto secondo me-
moria di tutti 1 punti eseguiti finché gli occhi li
vedevano ancora, tastando il lavoro con scrupolo
ed evidente soddisfazione.

Mi son fatta mostrare le ultime presine porta-
te a compimento. Perfette. Piccoli punti ordinati
e ben serrati, capaci di trasformare la lana in ma-
teria isolante ma senza spessori, niente a che ve-
dere con le presine imbottite di nylon che si tro-
vano in commercio.

E ne ho chiesta una non perché ne avessi bi-
sOgno - per quanto non sai come mi torni bene in
cucina - ¢ che volevo mostrare a tutti il prodotto
prodigioso di Zefferina.

La zia le ha fatto credere che la pagavo con
denaro sonante perché altrimenti non me I’avreb-
be ceduta e c’e stato un bel trattare prima di ve-
nire a patti con la cocciutaggine messa a punto
in un secolo.

Si, Zefferina ¢ proprio come la descrivi € ini-
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