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Il mistero Zefferina si palesò nel triste giorno 

del funerale di una donna dall’intelligenza in-

domita.   

Che fine stesse facendo tutto quanto aveva 

capito con quella sua intelligenza non era dato 

sapere, pure credo che proprio il suo pensiero 

ribelle possa comprendere il bisogno che ora ci 

spinge a raccontarci vicendevolmente questa sto-

ria. 

Ci manca. Enormemente a entrambi.   

E allora perdonerà pure che la storia cominci 

al cimitero dove era appena avvenuta la sua se-

poltura.  

Una decina di persone incredule e stordite si 

muovevano per tornare alle case, per riflettere su 

quella morte inaspettata, che sempre la morte ci 

coglie impreparati. 

Era una mattina di gennaio fredda ma piena 

di sole, limpida come non succede più di averne 

a Roma, e mi dico che tu dovevi essere il più af-

franto: se n’era andata la tua sorella più amata, 
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l’ultima componente della tua famiglia d’ori-

gine, e se ne stava andando perciò anche un pez-

zetto di mondo di cui non avresti parlato più con 

nessuno, che nessuno più ti avrebbe capito.  

Eravamo nel tratto di pendio che da quella 

mattina si frappose fra i miei genitori: ci fer-

mammo a valutare quanto fosse breve il sentiero, 

pochi metri da un loculo all’altro, intorno prato e 

una distesa di croci oltre l’asfalto della strada.   

Guardasti la distesa, le croci, scuotesti la te-

sta e dicesti a tua moglie:  

- Dobbiamo andare, Zefferina ci aspetta –. 

A mio fratello scappò un sorriso e io allora 

non riuscii a trattenermi dal ridere, una risata li-

beratoria al punto da sembrare oscena, una risata 

che improvvisamente somigliava a quella sem-

pre un po’ troppo sincera di mamma.  

Venivamo da giorni tremendi, lo sapevate 

tutti: la reazione di noi due figli era nervosa, pe-

rò pure il resto del gruppo s’era fermato e sghi-

gnazzava. 

Fu allora che per la prima volta riconobbi 

nella tua voce inflessioni perdute, la musicalità 

di un dialetto che solo aver ascoltato per tempo 

consente di distinguere dal volgare romanesco di 

oggi, e aggiungesti sospirando: - Zefferina! Quel-

la donna è un mistero- . 

Cominciò così, da quella definizione perfetta, 
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modulata con lentezza magistrale, la riconoscen-

za che ora mi spinge a scriverti.  

Ci vuole la pacatezza dei romani autentici e 

tutti i tuoi anni, ottantatre ben portati, per poter 

trattare un mistero. 

Continuasti, pudico fra i monumenti tombali, 

e pur con tutta la tua invidiabile bonomia cercavi 

la nostra complicità di consanguinei per contem-

plare in quel malinconico giorno “il mistero Zef-

ferina”, la suocera di quasi centosette anni che ti 

aspetta dal lontano giorno in cui ti sei sposato e 

hai messo su famiglia, per mangiare alla tua ta-

vola, svegliarsi e darti il buongiorno, andare a 

dormire e augurarti buona notte.  

Che sferruzzando sferruzzando minaccia di 

voler sopravvivere al genero appoggiandosi a lui 

in quelli che avrebbero dovuto essere i meritati 

anni del riposo di un doganiere in pensione. 

Perché soprassedendo sugli acciacchi - “ac-

ciacchi” s’impigliò fra le tue labbra mentre lo 

dicevi e suonò come gli zoccoli di un cavallo 

che s’imbizzarrisce e impone una sosta alla sua 

botticella - soprassedendo sui malanni che ti af-

fliggono, di fronte all’ennesima e quanto mai 

toccante dipartita, il mistero Zefferina si faceva 

inquietante. 

E allora hai voglia a rispettarlo, pensai nel 

segreto della mia insolenza di stampo moderno, 
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bisognerà pure che ti si aiuti a trovare la ragione 

per cui Zefferina inizia a fare paura a tutti, mica 

solo a te zio. 

Son venuta a trovarti, a contemplarlo da vi-

cino quel mistero.   

Ho visto una vecchina piccola piccola, minu-

scola, con le fattezze con cui la disegneresti per 

mostrarla a un bambino, intenta a confezionare 

una presina, infilando l’uncinetto secondo me-

moria di tutti i punti eseguiti finché gli occhi li 

vedevano ancora, tastando il lavoro con scrupolo 

ed evidente soddisfazione. 

Mi son fatta mostrare le ultime presine porta-

te a compimento. Perfette. Piccoli punti ordinati 

e ben serrati, capaci di trasformare la lana in ma-

teria isolante ma senza spessori, niente a che ve-

dere con le presine imbottite di nylon che si tro-

vano in commercio.  

E ne ho chiesta una non perché ne avessi bi-

sogno - per quanto non sai come mi torni bene in 

cucina - è che volevo mostrare a tutti il prodotto 

prodigioso di Zefferina. 

La zia le ha fatto credere che la pagavo con 

denaro sonante perché altrimenti non me l’avreb-

be ceduta e c’è stato un bel trattare prima di ve-

nire a patti con la cocciutaggine messa a punto 

in un secolo.   

Sì, Zefferina è proprio come la descrivi e ini-


