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A mia moglie Angela



Dovete avere il caos in voi

 per partorire una stella danzante

 Friedrich Nietzsche



9

Cap. I°

Ariis di Rivignano (basso Friuli)
Giugno 1978

«F orza Giacomo, mettiti in piedi che è ora di chiudere.»
diceva Amedeo, il proprietario dell’osteria, usando un

tono quasi affettuoso.
Allora il vecchio sollevava la testa dal tavolino. Con espres-

sione intorpidita dava un'occhiata al locale ormai deserto, e bar-
collante usciva in silenzio. Ad attenderlo fuori c'era Hans, il suo
domestico tuttofare, il quale pazientemente lo faceva accomodare
nella nuova Mercedes, per poi partire verso “Villa Morlini”, da
alcuni anni acquistata da Giacomo. Una sorta di rituale, quello
appena descritto, che si ripeteva puntuale da diversi mesi a questa
parte.

Certo di domande e curiosità ne sollevava parecchie la vita
di Giacomo Battiston, soprattutto quelle legate al lusso di cui in
poco tempo si era circondato. Un po’ tutti gli abitanti di quell'an-
tico, minuscolo e sperduto paese della campagna friulana si chie-
devano come avesse fatto. Di sicuro non tramite la sua misera
falegnameria, con cui era riuscito faticosamente a campare, lui e
la sua piccola famiglia.

Falegnameria e famiglia, tra l'altro, non più esistenti.
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Sua moglie Adele se l'era portata via una rara forma di leuce-
mia nel 1966, e suo figlio Francesco (chiamato da tutti “il matt”),
si impiccò nel dicembre dello stesso anno. Da allora il Battiston
aveva abbassato la saracinesca sul mondo: chiudendosi a riccio,
mostrandosi scontroso, irascibile, infastidito da chiunque lo av-
vicinasse.

Parlava pochissimo, mai del suo passato, soprattutto di quello
recente. Evitava gli altri, come se imputasse loro la colpa del suo
male di vivere, pur sapendo benissimo quanto quel male fosse
avvinghiato alla sua anima.

Faceva eccezione Don Giuseppe, il parroco di Ariis. I due
avevano la stessa età, 70 anni, e si conoscevano sin da bambini.
Profondamente diversi l'uno dall'altro: nel carattere, per livello
di cultura, per opinioni sulla vita in generale, ma accomunati da
sincero affetto reciproco.

Giacomo non poteva certamente essere considerato un “uomo
di chiesa”, il contrario semmai, ma voleva bene a quel prete di
cui era amico, pertanto si intratteneva spesso in sua compagnia,
discorrendo su cose che naturalmente nessuno udiva. Qualche
parola probabilmente la doveva scambiare anche con il prestigioso
avvocato Federico Toniutto, il quale una volta al mese gli faceva
visita.

Arrivava in paese con la sua splendida vettura, guidata dall'au-
tista in livrea. Entrava nella casa del Battiston e, dopo circa un'ora,
ripartiva per Udine, dove gestiva un importante studio legale con
una decina di giovani avvocati alle sue dipendenze.

Naturalmente quegli incontri non passavano inosservati agli
abitanti di Ariis, inevitabilmente costretti a rodersi il fegato, nel
tentativo di capire cosa potessero avere in comune un principe
del foro e un mezzo analfabeta, che fino a pochi anni prima
girava con le toppe al sedere.
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I misteri si erano ulteriormente infittiti di recente, con l'arrivo
di auto e camionette dei carabinieri. Impegnati per due giorni a
scavare intorno alla vecchia abitazione, semi crollata, di Giaco-
mo.

Dunque diventava difficile rimanere indifferenti alla curiosità
di conoscere la storia nascosta dietro quei fatti insoliti.

Allora ve la racconterò io questa storia in quanto, oltre a
Giacomo, sono l’unico a conoscerla, persino nei suoi contorni
foschi e dolorosi.

Forse crederete con difficoltà che le cose di cui sto per scrivere
siano realmente accadute, soprattutto pensando ai posti e agli
anni in cui si sono svolte, ma dovete tenere presente come i dram-
mi della vita non abbiano patria o età, perlopiù sono figli del
caso, o magari di un Dio indifferente alle nostre vicissitudini.

Di fatto, la vera comprensione del motivo per cui siamo al
mondo sfugge alle nostre menti limitate.

Non sempre riusciamo a rassegnarci a tale umiliante impo-
tenza, e allora ricorriamo a spiegazioni o letture della realtà capaci
di dare un senso a ciò che facciamo, a quello che ci capita. Ma
dentro di noi sappiamo quanto sia illusorio, perché alla fine i
conti non tornano mai, per cui i nostri capisaldi mentali ed etici
si sbriciolano inesorabilmente.

Chiedo scusa al lettore per questa breve e sibillina digressione,
ma sento che nell'apprestarmi al racconto della vicenda è mio
dovere “sospendere il giudizio”, rispetto agli eventi di cui ora vi
narrerò.

Come se il bene e il male si fossero dati alla latitanza.

Mi viene spontaneo iniziare dalla nascita di Francesco, perché
quell’evento rappresenta una sorta di spartiacque decisivo nella
vita di suo padre Giacomo.
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Francesco Battiston venne al mondo nel luglio del 1946, a
quasi un anno dalla fine della guerra che aveva devastato mezzo
mondo. Sua madre Adele, donna di sconfinata dolcezza, lo desi-
derò e lo volle con tutte le sue forze, più di qualsiasi altra cosa.

Era sposata con Giacomo da otto anni. Sebbene fosse ancora
giovane, quel figlio tardava ad arrivare. Difficile stabilirne il perché,
la causa certa. Sia lei che il marito godevano di buona salute:
entrambi sani, di bell’aspetto, figli a loro volta di famiglie proli-
fiche. Pertanto non si capiva il motivo di quella stranezza. Certo,
con delle visite specialistiche e delle cure appropriate ne sarebbero
sicuramente venuti a capo... ma imperversava la miseria più nera.
Del resto, tutto l’ottimismo della “ricostruzione”, con la sua scorta
di promesse, sogni e illusioni, rimaneva sulla carta, senza far
capolino in quel borgo friulano dove si faticava ancora per mettere
insieme il pranzo con la cena.

Giacomo era un abile falegname, lavorava sotto padrone
nel vicino comune di Rivignano, ma i pochi soldi che guada-
gnava bastavano soltanto a sfamarsi, garantirsi un tetto, comprare
un paio di scarpe ogni morte di papa.

D’altra parte in una situazione simile si trovava gran parte
della popolazione; tuttavia Giacomo si dava da fare anche in tante
altre piccole attività. Era un uomo dinamico, forte, benvoluto da
tutti, nonostante fosse alquanto taciturno e, a volte, anche un po’
scontroso.

Aveva soltanto la quinta elementare, ma disponeva di una
vivace intelligenza, che lo aiutava a districarsi con senso pratico
in tutte le circostanze, rendendogli così possibile tenere in piedi
la baracca.

Pur non amando parlare, quando si esprimeva lo faceva con
particolare eleganza linguistica, dovuta sicuramente al suo piacere


