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Avevo pensato di dedicare questo libro a
tutti i bambini.

Poi, per non discriminare, ho scelto di
dedicarlo a chi ha paura del buio, a chi

arrossisce dopo una bugia, a chi si
emoziona per le piccole cose, a chi parla

con gli animali, a chi crede in Babbo
Natale, a chi si sporca mangiando, a chi
piange per un rimprovero, a chi fa tante
domande, a chi soffia sulle candeline, a
chi sogna ad occhi aperti, a chi gioca a

nascondino, a chi ama davvero, a chi non
conosce l'ipocrisia, a chi ripudia la

cattiveria, a chi salta nelle pozzanghere, a
chi fa i capricci, a chi è autentico, a chi

gioca con i colori e a chi si imbratta
facendolo.

Dedico questo libro a tutti i bambini che
scelgono di non diventare grandi,

appunto.
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Voglio raccontarvi una storia. Volevo farlo
attraverso dei disegni, ma alla fine ho deciso di
aggiungere anche le parole; un po' per la mia
scarsa abilità nel farli e un po' per aiutare i
grandi a comprendere meglio il tutto.
Non credo sia importante rivelarvi se sia
accaduta davvero o no. Quindi non
chiedetemelo.
E non domandatemi nemmeno se provi
emozioni nel raccontarvela, la scrivo proprio
per eludere questo quesito.
Sinceramente non conosco il vero motivo che
mi sta spingendo a farlo.
Ma che importa?
Potrete sempre smettere di leggere in qualsiasi
momento.
A cosa servono tante spiegazioni?
Una storia, per un bambino, potrà essere bella
o brutta.
Per un grande sarà vera o finta.
Allora se qualche grande avrà la presunzione di
arrivare fino alla fine per scoprirlo, vi dico già
da ora che sarà tutto inutile. Non è scritto
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da nessuna parte.
E se avrete ancora qualche dubbio in merito,
leggete questo libro ad un bambino, lui troverà
il modo di spiegarvelo.

Tutto ha avuto inizio da questo:
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Una sorta di missile. Forse più un razzo che un
missile.
Ma niente a che vedere coi vari programmi
spaziali e i relativi piani scientifici.
Nessuna nano-tecnologia impiegata.
Il mio razzo-missile era una cosa seria: un
reticolo fatto di tubi in ferro verniciati di giallo
e di rosso.
Mi ci lanciarono sopra il primo giorno d'asilo.
Credetti che mia madre volesse liberarsi di me
spedendomi nello spazio.
Un sorta di raccomandata senza ricevuta di
ritorno. Un viaggio intergalattico con biglietto
di sola andata per l'infinito.
Capii solo in seguito che mia madre non era poi
così cattiva, ma che forse ero io a volere quel
viaggio.
Quel giorno, all'asilo, mentre tutti gli altri
bambini mostravano interesse per ciò che li
circondava, io ero attratto da tutto ciò che
faticavo ad afferrare. Così tentavo di salire
sopra ogni cosa che potesse diminuire la
distanza dall'ignoto.
I miei colleghi di giochi amavano rincorrersi o
rannicchiarsi all'interno di vecchi pneumatici.
Andare sull'altalena o sullo scivolo.
Io volevo mordere le nuvole, farle impazzire.
Volevo rubare le stelle.



12

Ma non per incorrere in chissà quale reato,
solo per toccarne la sostanza. Per scoprire se
fossero morbide e calde o fredde e pungenti.
Per poterci giocare un attimo e poi rimetterle
al loro posto: sullo scaffale più alto del
cielo.
Solo una cosa distoglieva la mia attenzione da
tanta curiosità: la mia mamma.
E non quella perfida che voleva fare di me un
pacco spaziale, bensì quella che mi coccolava e
proteggeva.
E che mai mi avrebbe spedito con un razzo, ma
al massimo con una mongolfiera.
Con quella avrei potuto portarmi qualche
provvista.

Quella mattina fui la vittima di una congiura.
Credo di non aver mai amato l'asilo. Mi ci
sentivo in esilio.
Mi sono sempre chiesto quale utilità ci fosse
nel lasciare la mia cameretta per essere
rinchiuso in un luogo del genere.
Assegnarono ad ogni bambino un appendiabiti,
e ad ogni appendiabiti un animale. A me capitò
questo:


