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IL SONNO DEL MILIARDO
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PROLOGO

S o che non sarò creduto, né mi importa che alcuno mi creda.
Ma sento che è mio dovere, se mai sia per sorgere in terra

una umanità più libera dai pregiudizi che ci vincolano alla falla-
ce di questo nostro povero mondo irreale, conservare per lei e
soltanto per lei la memoria della più strabiliante esperienza che
abbia mai sofferto essere umano.

Scrivo nel pieno meriggio, che ha diffuso un oro impalpabile
su tutta questa campagna rigogliosa. Dalla finestra, di cui una
tenda filtra la luce, viene il canto dei mietitori lontani e dal giar-
dino odo il passo di mia moglie, che ritorna verso casa con le
braccia cariche di fiori. Come remoto e incredibile è qui tutto
quello che soffrimmo! Ora, quando ci guardiamo, negli occhi di
entrambi c'è la stessa felicità.

E tuttavia ci sono momenti in cui i fantasmi del passato ci
ritornano con una vivezza impressionante; fantasmi biechi o do-
lenti come l'ombra impura del terribile incubo trascorso.

Anche per questo ho deciso di scrivere: liberarmi, liberarci
tutti e due da quest'ombra che di tanto in tanto ritorna. Così ri-
pete, nell'ultima sua lettera, anche Tommaso: “Quando tu avrai
avuto la forza di riviverle scrivendo, vedrete definitivamente le
cose in modo oggettivo, staccate dalla vostra vita, innocue. Allo-
ra potrete tornare”. Scrivo e scrivo a voi. Dovendo confidarmi a
qualcuno che fosse restato estraneo a tutta la vicenda per dargli
anche l'incarico non lieve di portare questa vicenda stessa a co-
noscenza degli uomini, non potevo scegliere altrimenti. Voi sa-
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pete, caro professore, l'affetto e la riconoscenza che ho sempre
nutrito per voi, da quando, ancora quasi bambino, cominciai
sotto la vostra guida gli studi classici, da quando, più tardi, inco-
raggiaste i miei primi tentativi letterari. Come ho detto in prin-
cipio, non pretendo che nemmeno voi dobbiate credermi: tutto
è troppo assurdo. Ma forse un uomo come voi, intelligente e sen-
sibile, può accordare a questaąstoria almeno il beneficio del dub-
bio. O ricorderete, piuttosto, che da ragazzo mi dilettavo a
infarcire i miei temi delle più strambe cose? E penserete che ho
voluto inventare per voi una favola nuova? Questo mi rincresce-
rebbe: posso sopportare il pensiero che voi non crediate alla mia
storia, ma non quello che crediate che io stesso non vi creda. Me-
glio pensiate allora che la troppa fantasia mi abbia dato alla testa
e che io sia impazzito.

Ho esitato a lungo prima di decidermi. Né per quattro anni
avrei potuto. Ma ormai già per la seconda volta i rosei ciliegi fio-
rirono intorno alla tomba del Visconte Nakari e la brezza che
scende dal sacro Fuj forse risussurra al savio gentiluomo dormen-
te la fiabe di Urashima Taro e quella del sonno di Kantanu.

Ora che ho cominciato ho la febbre di finire. Scriverò tutto
il giorno. E questa notte, quando la grande pace equatoriale scen-
derà ancora intorno a noi, scriverò ancora, nella luce discreta
della mia lampada da tavolo, guardando di tratto in tratto verso
l'angolo in penombra dove è il letto in cui mia moglie dorme
accanto alla sua più piccola. Tanto per convincermi che tutto
non è un sogno.

Mentre mi avvicino a narrare, sento i ricordi improvvisamen-
te rifarsi vivi, come se un nuovo sangue scorresse nelle vene di
quei fantasmi. Pace, o fantasmi! E per tutti, innocenti e colpevo-
li, la misericordia di Dio. Ancora per un momento rivivrete sulla
terra, attraverso le mie parole, poi ritornerete ombre lontane,
anche per il mio spirito che potrà infine distaccarsi da voi ed
avere quiete.

Dunque: incominciamo.
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Capitolo I
PRELUDIO IDILLICO

F orse conoscerete, almeno di vista, l'avvocato Golfiero. La sua
figura fisica non è di quelle che si dimenticano facilmente.

Molti a Roma, anche senza saperne il nome, conoscono la sua
fluente e ben pettinata barba bionda, i suoi occhi di un azzurro
di porcellana, il suo cordiale sorriso, un po’ stereotipato, un po’
professionale. Senza essere un “principe del foro”, Alano Golfie-
ro è certamente un ottimo avvocato e nella sua specialità, il dirit-
to marittimo, la sua autorità è meritatamente conosciuta.

Io conobbi Golfiero quando, attraverso un comune amico,
riuscii a collocare nel suo studio Lorenzo Loris. Ciò mi conduce
a parlare di Lorenzo e della sua famiglia, tornando alquanto in-
dietro nel tempo. Del resto questa premessa è necessaria. Negli
anni della mia infanzia andavamo a villeggiare l'estate in un pa-
esino delle montagne umbre, tra Perugia e Assisi, dove abbiamo
ancora una piccola proprietà, e i Loris erano gli unici “signori”
del luogo: grosso patrimonio terriero, per quanto già allora dis-
sestato. Questo naturalmente lo seppi soltanto più tardi, chè al-
lora non mi interessavo di tali cose. Lorenzo fu il mio solo vero
compagno di quel tempo beato e con lui improvvisavo, per bo-
schi e prati, fantastiche storie di pirati e di pellirosse, ispirate ai
racconti di Salgari e di Buffalo Bill, non era venuto ancora di
moda Pecos Bill che Iddio confonda.

Quando fummo un po’ più grandi, sui dieci-undici anni, a
noi cominciò a unirsi una bimbetta cinquenne, olivigna, con
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grandi occhi neri ma biondissima: Maria Alba, la sorellina di Lo-
renzo. Questi la sopportava con la impaziente indulgenza di
certi fratelli maggiori, ma io, forse per un mio sentimento ro-
mantico che ho avuto precocissimo, ero entusiasta di avere con
noi quel piccolo essere da proteggere e da far divertire, e di orga-
nizzare avventure anche più fantastiche, di cui Maria Alba era
inevitabilmente la reginella. Così, cominciammo a tirarcela die-
tro nei nostri giuochi e, invano contrastati dai genitori, nelle no-
stre passeggiate.

Ma per lasciarci andare “alla valle” i genitori richiedevano la
presenza di mio fratello Tommaso. Questi aveva solo sedici anni
ma era considerato già allora un ragazzo serio, su cui si poteva
fare affidamento. Ed egli era lieto di essere la nostra guida e il
nostro protettore. Queste gite erano bellissime: si partiva all'alba
con la colazione in spalla e si prendeva un sentiero sassoso che
girava intorno alla montagna, oppure si scendeva per i boschi in
una deliziosa penombra. Dopo si valicava il torrente sul ponte
fatto di un tronco d'albero o si cercava dove poterlo guadare get-
tando grossi sassi nella corrente. Traversata la valle, risalivamo
poi qualche collina e, prima di tornare indietro, ci soffermavamo
per un momento a contemplare, dalla cresta raggiunta, i profili
irragiungibili delle altre creste al di là: verdi di foreste le più
prossime, le altre sempre più celesti fino a sfumare nel cielo, e ci
perdevamo a sognare, con un filo di nostalgia, i mondi belli e
fantastici che erano certo più oltre, oltre l'orizzonte lontano.

Tornando al paese, in pieno meriggio, su per la salita spesso
il caldo era soffocante e allora Tommaso si prendeva in braccio
Maria Alba, che zampettava esausta, e tutti cantavamo in coro
per rallegrare la piccola.

Crescemmo e per qualche anno continuammo a incontrarci
l'estate. D'inverno io e mio fratello studiavamo a Roma, Lorenzo
ad Assisi. Avveniva spesso, quando a luglio ci rivedevamo, che
sia io che Lorenzo avessimo qualche conto da rimettere in paro
per l'autunno. Allora ci aiutavamo a vicenda e Tommaso aiutava
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tutti e due. Maria Alba no; con mio dispiacere raramente ella
aveva bisogno di aiuto; del resto i suoi studi erano quelli delle
ragazze del tempo antico, che non includevano né latino né alge-
bra, ma piuttosto un po’ di cultura generale, un po’ di pianofor-
te, molto lavoro di casa e ricamo e altri lavori d'ago, con
preferenza per quelli che sono belli e non servono a nulla. Ella
cresceva una personcina stranamente assennata, con qualche cosa
di selvaggio e ardentemente affettuoso verso i suoi, specialmente
verso il fratello che adorava. Sui diciassette anni Lorenzo era un
ragazzo elegante ed entusiasta di vivere, che spendeva con facilità
e si cavava come si dice, tutti i gusti; un ragazzo che qualche
volta invidiavo. E forse soltanto la sorella dodicenne intuiva già
allora che quel ragazzo aveva bisogno di essere protetto.

Dodicenne; così la rivedo, troppo alta per la sua età, magra e
bionda nel vestitino nero, chè la madre le era morta da poco,
sulla piazza del paese, mentre noi salivamo in automobile per il
commiato consueto di tutti gli autunni, senza immaginare che
si trattava, quella volta, di un commiato di particolare gravità.
Serie ragioni di famiglia ci impedirono, come sapete, di tornare
negli anni seguenti: la nostra vecchia casa di campagna, dove era
tanto bello giuocare la sera, restò vuota e chiusa.

Gli anni passarono e dovetti farmi faticosamente la mia stra-
da nel mondo. La mia professione mi fece spesso viaggiare ma al
paese non tornai più, quantunque andassi in tanti luoghi assai
lontani. Qualche volta, fermo di notte in qualche stazione, vede-
vo passare e scomparire nel buio, un vagone che portava sulla
targa della destinazione: “Perugia”, e pensavo per un poco a loro,
prima di riaddormentarmi quando il treno si rimetteva in moto.

Qualche lettera tra me e Lorenzo nei primi tempi, poi più di-
radate, poi nulla. Di ragazzo ero divenuto uomo; anche il mio
compagno non era dunque più quello: che cosa avrei potuto dir-
gli?

Qualche notizia di quando in quando, se veniva a Roma l'ar-
ciprete e si fermava a pranzo da noi. Ma le notizie erano sempre



10

le stesse: non rivelavano nessuna personalità delle persone narra-
te. Dicevano soprattutto che Luigi Loris, il padre-scienziato bene-
volo e distratto, che avevamo incontrato tante volte durante le
nostre gite, intento alle sue ricerche di erboricoltura, mandava a
male il patrimonio, che debiti e ipoteche si inseguivano con un
crescendo da finale d'opera (il paragone è mio, non dell'arcipre-
te). Ma erano notizie da badarci, se il patrimonio dei Loris era
notoriamente dissestato per lo meno da quando era giovane il
mio povero nonno?

E infatti non ci badavo.
Ero dunque le mille miglia dal pensare a loro, quando un

giorno verso il declinar dell'estate, sul mio tavolino di redazione,
ingombro di mille cartacce che non riuscivo mai a debellare com-
pletamente, trovai una busta di forma un po’ antiquata e con un
gran lutto, antiquato anch'esso, forse perché ora i morti sembra-
no meno morti di un tempo. Non mi interessava e mi ricordai
di aprirla soltanto al momento di andare via. Dentro c’era una
scrittura minuta e un po’ femminile che non riconobbi subito.
Lorenzo! Dopo tanti anni! E si rifaceva vivo per annunziarmi la
morte di suo padre e lo sfacelo definitivo del patrimonio. Dopo
la disgrazia, tutte le ipoteche giacenti, tutti i creditori insoddi-
sfatti da anni, tutti i fornitori che, con paziente preveggenza con-
tadina, avevano continuato a fornire senza chiedere mai un
centesimo, tutti gli strozzini (questo lo leggevo fra le righe) che
non si erano mai rifiutati alle cambiali e ai ripetuti “rinnovi” di
Lorenzo, si erano risvegliati insieme. L'iniziativa di uno aveva
dato l'allarme agli altri ed era stata una corsa a chi primo arriva.
Con la sua ereditaria incapacità di comprendere gli affari, Loren-
zo non riusciva nemmeno a spiegarsi come tutto il resto - la li-
quidazione rapidissima, la volatilizzazione - fosse seguito. “Tutto
andato, Vittorio: anche la casa, anche il pianoforte di Maria
Alba, i gioielli della povera mamma, i quadri; tante cose che rap-
presentavano il mondo della nostra infanzia, quello fondamen-
tale per ogni uomo, su cui egli poi costruisce tutti gli altri solo
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per via di paragone… Maria Alba è più coraggiosa di me (nel
primo momento non badai a questa affermazione, che mi si de-
lineò sempre più chiara e giusta poi: Lorenzo era un debole che
sapeva vedere chiaramente quando non doveva vedere cose che
gli ripugnassero) … È stata lei ad occuparsi di tutto in questi ul-
timi giorni...” (più tardi capii che doveva anche essere stata lei a
consigliargli di scrivermi). Mi ero commosso alle loro disgrazie:
di una commozione tranquilla, lontana, come di chi legga una
notizia sul giornale.

Ma un passo successivo della lettera mi avvicinò bruscamente
alla realtà: “…e tu capirai che non è più possibile restare qui, né
io potrei andarmene solo, lasciando Alba a vivere in povertà e
magari della carità di quelli che ci hanno portato via tutto. Per
fortuna, fra tante sciocchezze, ho fatto una cosa buona: quella di
prendere la laurea. Abbiamo ancora un po’ di denaro e potrà ser-
virci costà, nei primi tempi, prima che io trovi lavoro...”

La sorprendente lettera concludeva così: “Abbiamo incaricato
il nostro buon arciprete di trovarci una casa e lo ha fatto nella
sua ultima venuta a Roma. Una casa modesta, perché, natural-
mente, non possiamo permetterci di più, per ora (quel per ora
mi colpì e fu la prima cosa che mi dette la sensazione che Loren-
zo non si sarebbe adattato con facilità alla sua nuova esistenza).
Certo tutto sarà molto diverso: io mi sono sempre mosso così
poco e Alba addirittura non è mai stata in una grande città.
Vieni a prenderci alla stazione. Ci farà molto bene vedere subito
un viso amico”.

Il mio viso! E lo avrebbero riconosciuto? Certo: sarei andato.
Le stazioni, per quanto io abbia viaggiato, hanno sempre per

me un fascino strano: mi danno la nostalgia del mio passato e
di qualche cosa che non raggiungerò mai. Quel giorno poi ero
nervoso e sotto la grande tettoia, piena di fumo e di gente, mi
aggiravo un po’ smarrito. Che ci saremmo detti? E chi avrei ve-
duto? Era presto ancora ma, a cagione del tempo annuvolato,
quasi buio. Quando il treno arrivò, rimasi incerto in mezzo alla


