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Alla fine, ciò che conta

 non sono gli anni della

 tua vita, ma la vita che

 metti in quegli anni.

 (Abraham Lincoln)
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“ Incontro casuale… o no?”

D ovette affrettare il passo, fin quasi a correre, per prendere
in orario quel treno che, da Venezia, lo avrebbe portato a

Gorizia dove abitava.
Quando finalmente trovò posto in uno scompartimento di

seconda classe, ansimava come un mantice e grosse gocce di su-
dore gli cadevano dalla fronte: maledisse le trenta Marlboro fu-
mate tutti i santi giorni, indifferente ai rimproveri del dottor
Tabaro, il quale regolarmente doveva constatare l’inefficacia delle
sue raccomandazioni.

Ma la testa di Aristide Curioni funzionava solo in quel modo.
Di certo, a sessantacinque anni suonati, nessuno sarebbe stato in
grado di fargliela cambiare.

Quella sera di gennaio se ne tornava a casa inebriato d’orgo-
glio, dopo avere vinto per la prima volta un ambito torneo di
scacchi, aperto sia a giocatori semi-professionisti, sia ai dilettanti
come lui. Il premio era rappresentato da una cospicua somma di
denaro, ma per Curioni la soddisfazione maggiore, di gran lunga
la più importante, era stata il riconoscimento ufficiale delle pro-
prie capacità in tale arte, da sempre amata, ma coltivata con im-
pegno soltanto da pochi anni. Per molto tempo il suo lavoro di
carabiniere glielo aveva impedito.
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Già, Aristide Curioni, originario della Toscana ma trapian-
tato in Friuli, ex Maresciallo in capo alla caserma di Udine.
Uomo troppo insofferente ai “Signorsì”, e per questo inviso ai
tanti potentati diffusi in ogni dove. Dimessosi spontaneamente
(ed in anticipo) dall’Arma, perché stufo di piegare la testa.

Viveva da solo, non si era mai sposato. Ogni tanto collabo-
rava con una compagnia d’Assicurazioni, per delle piccole inda-
gini volte a smascherare le altrettanto piccole truffe, messe in atto
da clienti poco onesti. Forse soltanto poco meno delle Assicura-
zioni stesse.

Di fatto, nonostante faticasse ad ammetterlo, il suo vecchio
lavoro gli mancava maledettamente.  Lui c’era nato per investiga-
re, per impedire i soprusi, per combattere il crimine. Fermo re-
stando che del mestiere non se ne faceva una ossessione, al
contrario volgeva uno sguardo disincantato verso quella che con-
siderava un’incontrovertibile realtà: il male esiste e molti uomini
scelgono di praticarlo! Sul perché e sul per come lasciava che fos-
sero gli studiosi a dare una risposta. Secondo Aristide, forse in
modo semplicistico, risultava chiaro un unico concetto: quegli
uomini andavano fermati. Poi li punissero o li rieducassero come
meglio credevano, ma a loro bisognava opporsi. Altrimenti dire
società o dire giungla sarebbe stata la stessa identica cosa. Pun-
to!

In realtà, Curioni, indipendentemente dalle sfaccettature ide-
ologiche, era innamorato del lavoro intuitivo e deduttivo, che le
attività di investigazione comportano. In questo, tutti glielo rico-
noscevano, lui eccelleva, anche perché non abbandonava mai la
sua indole pragmatica: le sottigliezze psicologiche, fini a se stesse,
lo facevano inorridire.

Per cui non poter più esercitare quella sua naturale predispo-
sizione lo mortificava, tenerla a freno gli riusciva difficile... inna-
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turale. Chi lo conosceva riassumeva quelle caratteristiche in un
unico concetto: “deformazione professionale”, ma l’ex Marescial-
lo dissentiva.

Pensava: “Se fosse una deformazione l’avrei acquisita progres-
sivamente nel tempo, come conseguenza di esperienze ripetute
infinite volte, invece io così ci sono proprio nato.”

L’occhio gli cadeva in continuazione sui più piccoli partico-
lari, sia degli ambienti che delle situazioni.

Osservava la realtà circostante con un perenne sguardo inda-
gatore, diffidando istintivamente dell’apparenza superficiale, della
“prima impressione”.

Le persone poi… praticamente le scrutava al microscopio: la
faccia, la voce, l’abbigliamento... tutto sotto analisi, senza dare
agli altri la possibilità di accorgersene.

Figuriamoci dunque se quell’uomo seduto di fronte a lui
nello scompartimento poteva sottrarsi alla radiografia del Mare-
sciallo, tenuto conto anche del fatto che quella fisionomia gli evo-
cava qualcuno.

Con uno sforzo di memoria, dopo pochi minuti riuscì final-
mente a ricordarsi dove l’avesse già visto.

Gli vennero in aiuto un insieme di dettagli: vestiva in modo
raffazzonato, sui quarant’anni, quasi calvo. Calzava un paio di
logore scarpe da ginnastica, nonostante fosse pieno inverno. Con
sé portava una borsa-valigia plastificata, sulla quale si leggevano
tre lettere scritte in maiuscolo: S.M.M. Santa Maria Maggiore,
ma il tipo non sembrava affatto un umile pellegrino, devoto della
Beata Vergine.

No, Santa Maria Maggiore era il penitenziario di Venezia!
Ed ecco che all’ex Maresciallo si accesero di botto le lampadine:
“Toni Mattiussi!” di professione: rapinatore.

Nativo di Cormons. Delinquente con un cervello da bradipo,
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ma non di indole crudele, anzi la vera antitesi del “duro” appa-
rentemente prefigurata dal suo pedigree. Aveva anche frequentato
le scuole superiori, ma dopo quattro bocciature aveva rinunciato
alla carriera di Ragioniere, scegliendo di visitare assiduamente le
banche e di occuparsi d’altro genere di contabilità. Nel 1976 fu
proprio Curioni ad incastrarlo. All’epoca Toni aveva ventisei
anni. Si fece beccare, assieme ad altri due complici, per una rapi-
na alla Cassa di Risparmio di Codroipo. Se la cavò con una con-
danna a cinque anni.

Pertanto Aristide dedusse facilmente che, correndo l’anno
1988, il Mattiussi da allora non si fosse redento. Sicuramente
usciva dal carcere per un permesso, o dopo aver scontato la pena
derivante da qualche altro reato.

Curioni, che quel giorno era preda di un’allegra euforia, de-
cise di rivolgergli la parola: «Allora Toni, come va? Dovresti ri-
cordarti di me, se non erro fui io il primo a metterti le manette
ai polsi, praticamente ti ho deflorato.»

L’altro, con espressione intimidita, quasi balbettando rispose:
«Non dubiti Maresciallo, la sua faccia me la rammento bene, ci
sono stati periodi in cui la sognavo di notte. Cazzo, che incubi!
L’ho riconosciuta all’istante, ma pensavo volesse ignorarmi, per
cui non mi sono permesso di salutarla.»

«Figurati Mattiussi, la mia divisa ormai sta facendo la muffa,
ed io non passo più il tempo a dannarmi l’anima per catturare i
galantuomini come te. Dimmi, piuttosto, sei per caso appena
uscito dall’Hotel Santa Maria Maggiore?»

«Sì, ci ho trascorso due anni e mezzo, per una “roba” com-
binata a Mestre, ora però intendo mettere la testa a posto, non
ne posso più di fare galera.»

«Sarebbe anche arrivato il momento Toni, ormai pure tu hai
una certa età, e forse ti converrebbe trovarti un lavoro serio, a
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meno che non desideri marcire in una cella. Ti vedrei bene come
direttore di banca.»

Passò il controllore e i due sospesero la conversazione, appa-
rentemente già esaurita, data la scarsa propensione all’umorismo
del Mattiussi.

Trascorsi cinque minuti di silenzio, fu tuttavia quest’ultimo
a fare un tentativo per riprendere la chiacchierata.

Di punto in bianco si mise ad evocare, con fare svagato, un
fatto strano, a risvegliare involontariamente un… fantasma.

«Ora che l’ho incontrata Maresciallo, mi è tornata in testa
una vicenda che la riguarda, chissà se è vera e se lei la rammenta.»

Curioni si stava quasi per assopire, cullato dallo sferragliare
del treno, per cui, solo vagamente incuriosito, rispose: «Proprio
oggi Mattiussi ho vinto un torneo di scacchi. Non si è svolto in
una Casa di Riposo, e nemmeno ho giocato con i bambini delle
elementari. Di solito se si è rimbecilliti, per via dell’età, o per pro-
blemi di memoria, ti escludono. Tu inizia a raccontare, vediamo
cosa mi si accende nel cervello.»

«Come vuole, non so se le farà piacere.»
«Vedi di non tirarla troppo per le lunghe, altrimenti era me-

glio se te ne stavi zitto, stavo già sonnecchiando.»
Mattiussi, tentennò ancora qualche secondo, poi cominciò:

«Allora Maresciallo, quando stavo scontando la pena nel carcere
di Udine, ormai dieci anni fa, conobbi un toscano, il quale mi
riferì d’averla conosciuta. Lei, non ancora Maresciallo, prestava
servizio ad Arezzo. Un giorno, ‘sto tipo, si dilungò nel descriver-
mi i particolari di un caso rimasto irrisolto. Ora non ricordo
bene, ma so che c’entrava la sparizione di una bambina piccola,
mai più ritrovata.

Secondo quel tipo fu un sequestro messo in piedi, mi pare,
da un ricco imprenditore, il quale non poteva avere figli dalla


