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Antonio Ottogalli

LO CHIAMAVANO

MELAMPO



“L’odio è cieco,
la collera sorda e colui

 che vi mesce la vendetta,
 corre il rischio di bere
 una bevanda amara.”

Alexandre Dumas
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PROLOGO

A delmo, l’autista della corriera, non rinunciava a salutarlo
con la scontata e ormai logora battuta: «Attenzione ai coc-

codrilli, mi raccomando!»
Si riferiva al fatto che, una volta sceso dall’autobus, l’anziano

Marcello doveva poi macinarsi in bicicletta altri quattro chilome-
tri di strada sterrata prima di fare ritorno alla sua casa, sperduta
in mezzo ad una vegetazione multiforme e quasi selvaggia: acqui-
trini paludosi, boschi e pioppeti. Pochi i campi coltivati, molti
di più quelli lasciati allo stato brado.

Quella zona, prospiciente il mare Adriatico, veniva chiamata
la “Brussa”: parola di cui nessuno conosceva la provenienza ed
il significato. Ci vivevano circa una trentina di famiglie, la mag-
gior parte contadini e pescatori.

Marcello Colusso, prossimo alla pensione, lavorava invece
come muratore a Monfalcone, per cui, alle sette e trenta della
sera, stracco morto, non si sentiva molto incline all’umorismo,
ciononostante rispondeva all’autista con altrettanta ironia.

«Non temere Adelmo, mi protegge quell’angelo di tua mo-
glie. A proposito, dimenticavo, dille di restituirmi il calzino che
ieri ho smarrito sopra il vostro letto, sai com’è nella fretta...»

Faceva ancora parecchio caldo in quel fine agosto del 1976.
Stava già calando il buio e le stradine che Marcello doveva per-
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correre non erano illuminate, ma di sicuro le tenebre non lo in-
timorivano. Per cui, come al solito, l’uomo si attardò un’altra
oretta a bersi un paio di bicchieri nell’osteria di fronte alla fer-
mata del bus.

Dopo di che inforcò la bicicletta e partì, pedalando con lena.
Percorse all’incirca tre chilometri quando fu abbagliato dai

fari di un’auto proveniente dal senso opposto al suo.
Non erano molte quelle che abitualmente incrociava sul tra-

gitto, soprattutto alle nove della sera. Si trattava di una Fiat 125
rossa. Marcello ne distinse il colore e la marca solo quando que-
sta gli passò accanto. Riuscì anche ad intravedere un uomo cor-
pulento alla guida.

Il muratore fece ancora un po’ di strada, ma ad un certo
punto fu costretto a fermarsi: Mariolina gli sbarrava il passo con
decisione!

La donna, di circa quarant’anni, era da tutti considerata una
mezza folle a causa dei suoi comportamenti a dir poco bizzarri.

In certi periodi desiderava fare sesso con chiunque, in qual-
siasi momento della giornata e in qualsiasi posto, come se fosse
un animale in calore. Viveva con i suoi vecchi genitori in una
specie di grande capanno con il tetto impagliato, i muri di
pietra tenuti su da calce sgretolata, e i serramenti costituiti da
teli di nylon.

Naturalmente il suo aspetto teneva gli uomini lontani da
qualsiasi tentazione: emanava un odore stomachevole, la testa
rapata per via dei pidocchi, gli abiti lerci all’inverosimile. Inoltre
si esprimeva in maniera difficilmente comprensibile: deformava
il volto come in preda a spasmi ed emetteva grugniti, suoni o
versi gutturali. Rare le parole: comunque tali da far arrossire
anche il più scafato dei bestemmiatori.

Tuttavia in molti ritenevano non fosse scema del tutto. Aveva
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frequentato la scuola elementare fino alla terza: sapeva sia leggere
che scrivere.

La gente dei dintorni le voleva bene. Più di qualcuno le affi-
dava frequentemente dei semplici lavori da svolgere sui campi o
sugli orti, giusto per consentirle di guadagnare quel tanto di cui
abbisognava per nutrirsi e sopravvivere alla meno peggio. La sin-
drome da ninfomane le era scoppiata verso i vent’anni.

A quell’epoca furono in parecchi ad approfittarne. Mariolina
non chiedeva niente in cambio delle sue prestazioni sessuali, per-
tanto, essendo ancora “fresca” fisicamente, attraeva un gran nu-
mero di estimatori. Tutta gente di bocca buona s’intende, senza
pretese sentimentali di sorta, anche perché lei non le avrebbe con-
cesse.

Infatti, una volta conclusa la pratica amorosa, cacciava in
malo modo il beneficiato di turno. Se questi non si toglieva in
fretta dai piedi, veniva spesso aggredito con graffi e sputi.

Bloccò Marcello presentandosi con la gonna alzata: sotto,
chiaramente, non portava nulla.

Lo sguardo era febbrile, allucinato.
Mariolina, usando dei gesti dall’inequivocabile simbolismo,

accompagnati da un respiro ansimante e gemente, fece capire
all’uomo di voler subito procedere ad un fugace amplesso.

Marcello, sorridendo, scosse il capo.
«Ma va via màta, che i me spèta a casa per la cena. Son vècio

per ste robe. Pò te son più bruta della miseria, càvate dai, fàme
un piacere.»

Mariolina si scostò delusa dalla strada, poi, quando l’uomo
s’era già allontanato una decina di metri, gli tirò dietro rabbiosa
diverse manciate di ghiaino, assieme a qualche sasso. Ma non
rinunciò a seguirlo con passo svelto.
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Il muratore, divertito per quell’incontro imprevisto, proseguì
per la sua strada quando, a poca distanza, in mezzo ad un bo-
schetto, vide levarsi delle fiamme molto alte. Sentì pure il diffon-
dersi di un intenso odore di benzina.

Conosceva bene il padrone di quel bosco, a cui apparteneva-
no anche i campi di grano lì vicini.

Se l’incendio li avesse raggiunti sarebbe stato un danno enor-
me, perché il mais doveva ancora essere raccolto. Purtroppo il
proprietario abitava lontano e lui non sarebbe stato in grado di
avvisarlo in tempo.

Pensò dunque fosse meglio tornare indietro e raggiungere il
bar dove si era trattenuto fino a mezz’ora prima, per poi avvisare
telefonicamente i pompieri di Latisana o di Portogruaro, che
erano i centri cittadini meno distanti da quel luogo.

Voltò la bicicletta e si mise a pedalare velocemente. Dopo
solo un centinaio di metri rivide spuntare i fari di un’auto: quella
di prima, la Fiat 125.

Marcello ritenne si trattasse di una fortuna; con quel mezzo
si poteva raggiungere più in fretta il bar, da dove chiamare i vigili
del fuoco, i quali sarebbero accorsi rapidamente.

Cominciò a sbracciarsi per bloccare la macchina, dando per
scontato che si sarebbe fermata. Tra l’altro le fiamme erano visi-
bili nitidamente pure in lontananza.

Come prevedeva l’auto si fermò.
Ne scese uno sconosciuto, un uomo… sproporzionato, dalle

dimensioni colossali. Alto quasi due metri e grosso quanto un
bue. Non disse buonasera, non disse nulla.

Impugnava un lungo coltello a serramanico.
Sferrò con forza due pugnalate all’addome di Marcello, il

quale rimase in piedi solo pochi secondi… dopo cadde a terra,
già agonizzante.



11

Il gigante gli montò sopra a cavalcioni e lo finì… tagliandogli
la gola.

Poi, senza fretta, trascinò il cadavere fino all’interno di un
campo di pannocchie che, da lì a pochi minuti, sarebbe stato
invaso dall’incendio, il quale si stava espandendo ormai con
un’impetuosità devastante.

Infine risalì in auto, fece inversione e ripartì, lasciandosi un
mare di fuoco alle spalle.

Non si accorse che, acquattata in mezzo alle sterpaglie, si ce-
lava Mariolina, con uno sguardo terrorizzato.


