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Questo è quel che la gioventù deve capire:
Le ragazze, l'amore e la vita,
L'avere e il non avere,
Il prendere e il dare,
E il tempo triste del non sapere.

Questo è ciò che col tempo bisogna imparare:
L'ABC del morire.
Del partire senza partire,
Dell'amare e dell'abbandonare.
E il peso insopportabile del sapere.

E.B. White
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INTRODUZIONE

Oggi, 8 marzo 2011, si festeggia la donna come ormai
da diversi anni.

La città dove abito è tutta uno sfarfallio di mimose…
I negozi di fiori pullulano di colori e di giallo.
Negli occhi di tutti c’è un desiderio di primavera,

di luce, di aria nuova.
«Auguri Signora!» mi dice tanta gente.
Cammino verso la Cappellina del Duomo come

ogni giorno e penso: “Anch’io sono Donna! Anche le
mie due figlie sono donne!”

Ai miei tempi però questa festa non c’era, c’erano
solo donne che lavoravano sodo, senza pretese, senza
diritti.

Ho pensato al tempo lontano, alla mia mamma, alle
mie nonne, alle mie zie e, come in un caleidoscopio,
alla mia infanzia, alla mia giovinezza, alla mia maturità,
insomma ai miei tempi.

Li ho voluti ricordare perché Dio mi ha dato una
buona memoria ed io, uno dopo l’altro, ho buttato giù
i ricordi.

Era tanto tempo, circa vent'anni, da quando sono
andata in pensione, che volevo scrivere qualcosa di me,
delle mie origini, delle varie fasi della vita, delle sue
stagioni. Ora mi accingo a farlo con tanta umiltà, spero
con tanta serenità, raccontando la mia vita nel bene e
nel male con tutta la sincerità e l’obiettività possibile.
Non mi sento una scrittrice né pretendo la fama, ma
se qualcuno leggerà questi fogli sarei contenta che ca-
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pisse quanto si può fare e lottare nella vita, un saliscendi
di bene e di male, un raggio di sole seguito da una
tempesta turbolenta, poi una battaglia, un ostacolo
superato e la gioia di riuscire, aggiustare, vincere.

Questo bagaglio di esperienze e di emozioni, lo
dedico ai miei quattro figli per i quali ho vissuto e ai
quali spero di continuare ad infondere fiducia nella
vita, così imprevedibile, a volte sconvolgente, crudele,
ora dolce ora beffarda ma comunque sempre bella e
suggestiva, un’ascesa da affrontare nonostante le avver-
sità, gli inciampi, le riprese, le cadute, le delusioni, le
spine, gli affanni, i dolori, gli sbagli, tutto un alternarsi
variegato fino alla vetta finale, fino al cielo.
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CAP. I - LE ORIGINI

Sono nata ottanta anni fa in uno dei palazzi del
centro storico di Gubbio, nel quartiere più bello e
pittoresco che porta alla periferia ovest della città.

Come poi ho potuto constatare era un quartiere
ricco di negozi antichi, di archi, di vicoli stretti medio-
evali, di finestre, pietre secolari e porte consumate dal
tempo.

La grande piazza brulicava di gente, animali, carretti.
Era sempre popolata da gente indaffarata, era attra-

versata da calessi o carretti trainati da asini o cavalli, e
qualche volta da macchine. La piazza era la posta di
montanari e carbonari che sostavano davanti a primitivi
negozi di alimentari, agganciando i cavalli ai sostegni
di posteggio.

Non ho parole per descrivere l’atmosfera di quel
quartiere: il vociare dei bambini che uscivano dalle case
per giocare indisturbati nei vicoli si confondeva con lo
scalpitare dei cavalli attaccati alle carrozze e con l’ac-
ciottolio dei carretti che, venendo dalla campagna,
portavano ortaggi, frutta, verdura al mercato, tra schioc-
chi di frusta e trotti.

Il mercato si svolgeva sotto i portici, nella piazza
principale di Gubbio, con il vecchio orologio a muro
a scandire le ore della giornata e della notte di una
popolazione pacata, un po’ indolente ma serena, a quei
tempi quasi rassegnata.

Il mio quartiere era impregnato di profumi prove-
nienti dai vari negozi.


