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L’ALBERO SBILENCO



PRIMA PARTE

9 giugno 1944. Strada provinciale del Conero, km. 12. Poggio
di Ancona.

Le camionette tedesche arrivarono a mezzogiorno, si dispo-
sero in circolo in uno slargo della provinciale; come tentacoli
di un enorme polipo di latta partirono presto linee di armati.
S1 mossero velocemente, si intrufolarono dentro le case, s1 di-
ressero verso la campagna e il bosco, cercando in ogni anfratto.
Tornarono. Trascinavano una ventina fra uomini e donne
urlanti. Li ammucchiarono a forza davanti al muro della casa
cantonale.

Un tenente imparti brevi, secchi ordini. I soldati si divisero:
alcuni restarono a trattenere gli ostaggi, altri si disposero a
cordone davanti ai vecchi e ai bambini che stavano accorrendo
dalle case; una decina, infine, si inginocchiarono a terra.

[ militari avevano gia puntato 1 fucili quando una voce di-
sumana coprl tutti 1 suoni; una donna apparve da un sentiero
sbracciando nell’aria, urlante. Buco la fila dei soldati, si butto
con il corpo davanti a un prigioniero. Ora non riusciva piu a
gridare, alzava su e giu, ansando, il petto. Gli occhi, di fuoco,
arpionarono quelli dell’ufficiale. Senza mai staccare lo sguardo,
poso le mani sulla pancia grossa e tesa, la protese in avanti
accarezzandola lentamente in un gesto di sfida.
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Il tempo sembro fermarsi, ’aria mossa solo dal respiro della
donna, tutti gli occhi puntati sul tenente.

L'ufficiale sembrava confuso. Girod la testa attorno, fisso un
punto preciso sulla collina dove si vedeva il riflesso di un bi-
nocolo.

— Schluss jetzt, gehen wir! — ordino poi.

[ soldati si sciolsero. Senza parlare montarono sulle camio-
nette e se ne andarono.

II

Ci vedeva a malapena, gli occhi gonfi come palloni e il buio
che avanzava sempre di piu nella valle. Correva all'impazzata.
Fuggiva.

Era arrivato quasi alla fornace, sentiva infatti il fragore della
calce bollente che sbatteva nel tino e si scaricava a fiotti sulle
vasche di laminato.

Era molto stanco. Si stese fra 1 mucchietti degli scarti per
nascondersi alla vista dalla strada. Appena in tempo, perché il
rumore dei passi dei soldati che lo cercavano si era fatto piu
vicino. Si appiatti 1l piu possibile, quasi senza respirare.

Cosa faccio? Dove vado?... il monastero, devo arrivare al
monastero, posso trovare rifugio solo Ii!

Quando senti ’eco degli scarponi perdersi lontano, riprese
il cammino; sempre strisciando arrivo al sentiero che dalla
fabbrica si inerpicava su fino al convento del Conero. La salita
era dura, ogni tanto doveva fermarsi per riprendersi. Fini per
muoversi ad intervalli, in sintonia con la luna quando a tratti
sbucava dalle nuvole rischiarandogli un po’ il cammino.

In cima ad un declivio, non vide lo spuntone di un albero
spezzato; inciampo, cadde e, rotolando sulla scarpata, fini den-
tro una selvetta di rovi; quando riusci a districarsi, s’accorse che
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nuove ferite si erano aggiunte alle vecchie e tutte sanguinavano
copiose. Soprattutto non riusciva pit a muovere una gamba.

Udi la sirena del fine turno della fornace. Si era allontanato
quindi solo di poco. Una luce fioca apparve alternante sulla
strada: forse era un operaio che tornava in bicicletta a casa.

Ora gli chiedo aiuto... ma che dico, non posso farlo... sono
un nemico... sono un tedesco.

Le forze lo stavano abbandonando, la mente gli si era intor-
pidita. Gli sembro di sentire due jeep arrancare vicine. Meno
che mai a loro... sono un disertore.

Il dolore, 'impotenza lo bloccarono, in un turbinio di pen-
sieri. Non ce la faro mai a raggiungere il convento! si disse,
sconfortato, lasciandosi andare sul tappeto di muschio, fra 1
serpilli.

III

Quando riprese 1 senst, si ritrovo in una piccola grotta: una
sola debole luce filtrava dai rami che ostruivano 'entrata del
cunicolo. Quando si abituo all’oscurita si accorse di aver dor-
mito sopra un pagliericcio disteso sull’argilla battuta. Noto
poi, su un gradino scavato nella parete, un boccale di latta e
un piatto con pane e formaggio. Erano stati tagliati a piccoli
pezzi, da qualcuno che doveva aver notato la sua faccia tumefatta.

Aveva fame e si butto sul cibo.

Senti dei passi. Vide una mano scostare le frasche dell’in-
gresso ed entrare un uomo.

La sua figura, illuminata dalla luce del giorno, riempi tutto
I’'tmbocco. Era alto e robusto, sui 40 anni, indossava calzoni
di fustagno e una camicia di tela grezza azzurra. In testa aveva
un berretto a quadratini e, a lato della bocca, pendulo, uno
stecchino.

Avanzo un po’ curvo verso di lut:
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— Buongiorno. Come va? — chiese in un buon tedesco.

— Meglio, grazie! — rispose. Si guardo attorno — dove sono?
Chi mi ha portato qui?

— lo. Ti ha trovato questa notte il mio cane. Eri svenuto, ti
ho messo su una carriola e trascinato fin qua.

— E che fatica! — continuo, portandosi sulla fronte la grande
mano callosa — o mi chiamo Rodolfo, abito qua vicino, e tu?

— Hans, Hans Bloomber. Sono... ero un tenente.

— Ho visto.

In quel momento, alcune gocce d’acqua caddero dal soffitto
sui capelli di Hans. Mentre se le scostava con la mano, il sol-
dato trovo un bernoccolo.

— Quella... patata, te ’ho fatta 10, con un pugno. Stavi per
rinvenire e non potevo rischiare che ti sentissero. Di dove sei?

— Di Dresda.

— Ah, Dresda? Bella! L’ho vista, sai?

— Sei stato da noi?

— Si, prima della guerra. In tutto quasi cinque anni. Lavo-
ravo a Monaco, in una fabbrica di lampadine.

Rodolfo doveva avere un buon ricordo di quel periodo,
perché si era messo un po’ sopra pensiero, sorridendo legger-
mente.

— In che reggimento stavi? — riprese.

— Nel centosettantesimo.

— Quello, quello di Arcevia? — chiese Rodolfo. La voce gli
si era alterata.

—..Si

Rodolfo si irrigidi e contrasse la mascella: un lampo gli
attraverso gli occhi azzurri.

— Disgraziati! Disgraziati! Siete dei mostri!

Chiuse 1 pugni, stette per gettarsi su Hans ma riusci a fer-
marsi. Gli dette un’occhiata furente, poi, repentinamente, rag-
giunse I'ingresso della grotta. Si volto.
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