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PRIMA PARTE

I

9 giugno 1944. Strada provinciale del Conero, km. 12. Poggio
di Ancona.

Le camionette tedesche arrivarono a mezzogiorno, si dispo-
sero in circolo in uno slargo della provinciale; come tentacoli
di un enorme polipo di latta partirono presto linee di armati.
Si mossero velocemente, si intrufolarono dentro le case, si di-
ressero verso la campagna e il bosco, cercando in ogni anfratto.
Tornarono. Trascinavano una ventina fra uomini e donne
urlanti. Li ammucchiarono a forza davanti al muro della casa
cantonale.

Un tenente impartì brevi, secchi ordini. I soldati si divisero:
alcuni restarono a trattenere gli ostaggi, altri si disposero a
cordone davanti ai vecchi e ai bambini che stavano accorrendo
dalle case; una decina, infine, si inginocchiarono a terra.

I militari avevano già puntato i fucili quando una voce di-
sumana coprì tutti i suoni; una donna apparve da un sentiero
sbracciando nell’aria, urlante. Bucò la fila dei soldati, si buttò
con il corpo davanti a un prigioniero. Ora non riusciva più a
gridare, alzava su e giù, ansando, il petto. Gli occhi, di fuoco,
arpionarono quelli dell’ufficiale. Senza mai staccare lo sguardo,
posò le mani sulla pancia grossa e tesa, la protese in avanti
accarezzandola lentamente in un gesto di sfida.
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Il tempo sembrò fermarsi, l’aria mossa solo dal respiro della
donna, tutti gli occhi puntati sul tenente.

L’ufficiale sembrava confuso. Girò la testa attorno, fissò un
punto preciso sulla collina dove si vedeva il riflesso di un bi-
nocolo.

— Schluss jetzt, gehen wir! — ordinò poi.
I soldati si sciolsero. Senza parlare montarono sulle camio-

nette e se ne andarono.

II

Ci vedeva a malapena, gli occhi gonfi come palloni e il buio
che avanzava sempre di più nella valle. Correva all’impazzata.
Fuggiva.

Era arrivato quasi alla fornace, sentiva infatti il fragore della
calce bollente che sbatteva nel tino e si scaricava a fiotti sulle
vasche di laminato.

Era molto stanco. Si stese fra i mucchietti degli scarti per
nascondersi alla vista dalla strada. Appena in tempo, perché il
rumore dei passi dei soldati che lo cercavano si era fatto più
vicino. Si appiattì il più possibile, quasi senza respirare.

Cosa faccio? Dove vado?… il monastero, devo arrivare al
monastero, posso trovare rifugio solo lì!

Quando sentì l’eco degli scarponi perdersi lontano, riprese
il cammino; sempre strisciando arrivò al sentiero che dalla
fabbrica si inerpicava su fino al convento del Conero. La salita
era dura, ogni tanto doveva fermarsi per riprendersi. Finì per
muoversi ad intervalli, in sintonia con la luna quando a tratti
sbucava dalle nuvole rischiarandogli un po’ il cammino.

In cima ad un declivio, non vide lo spuntone di un albero
spezzato; inciampò, cadde e, rotolando sulla scarpata, finì den-
tro una selvetta di rovi; quando riuscì a districarsi, s’accorse che
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nuove ferite si erano aggiunte alle vecchie e tutte sanguinavano
copiose. Soprattutto non riusciva più a muovere una gamba.

Udì la sirena del fine turno della fornace. Si era allontanato
quindi solo di poco. Una luce fioca apparve alternante sulla
strada: forse era un operaio che tornava in bicicletta a casa.

Ora gli chiedo aiuto... ma che dico, non posso farlo... sono
un nemico... sono un tedesco.

Le forze lo stavano abbandonando, la mente gli si era intor-
pidita. Gli sembrò di sentire due jeep arrancare vicine. Meno
che mai a loro… sono un disertore.

Il dolore, l’impotenza lo bloccarono, in un turbinio di pen-
sieri. Non ce la farò mai a raggiungere il convento! si disse,
sconfortato, lasciandosi andare sul tappeto di muschio, fra i
serpilli.

III

Quando riprese i sensi, si ritrovò in una piccola grotta: una
sola debole luce filtrava dai rami che ostruivano l’entrata del
cunicolo. Quando si abituò all’oscurità si accorse di aver dor-
mito sopra un pagliericcio disteso sull’argilla battuta. Notò
poi, su un gradino scavato nella parete, un boccale di latta e
un piatto con pane e formaggio. Erano stati tagliati a piccoli
pezzi, da qualcuno che doveva aver notato la sua faccia tumefatta.

Aveva fame e si buttò sul cibo.
Sentì dei passi. Vide una mano scostare le frasche dell’in-

gresso ed entrare un uomo.
La sua figura, illuminata dalla luce del giorno, riempì tutto

l’imbocco. Era alto e robusto, sui 40 anni, indossava calzoni
di fustagno e una camicia di tela grezza azzurra. In testa aveva
un berretto a quadratini e, a lato della bocca, pendulo, uno
stecchino.

Avanzò un po’ curvo verso di lui:
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— Buongiorno. Come va? — chiese in un buon tedesco.
— Meglio, grazie! — rispose. Si guardò attorno — dove sono?

Chi mi ha portato qui?
— Io. Ti ha trovato questa notte il mio cane. Eri svenuto, ti

ho messo su una carriola e trascinato fin qua.
— E che fatica! — continuò, portandosi sulla fronte la grande

mano callosa — Io mi chiamo Rodolfo, abito qua vicino, e tu?
— Hans, Hans Bloomber. Sono... ero un tenente.
— Ho visto.
In quel momento, alcune gocce d’acqua caddero dal soffitto

sui capelli di Hans. Mentre se le scostava con la mano, il sol-
dato trovò un bernoccolo.

— Quella... patata, te l’ho fatta io, con un pugno. Stavi per
rinvenire e non potevo rischiare che ti sentissero. Di dove sei?

— Di Dresda.
— Ah, Dresda? Bella! L’ho vista, sai?
— Sei stato da noi?
— Sì, prima della guerra. In tutto quasi cinque anni. Lavo-

ravo a Monaco, in una fabbrica di lampadine.
Rodolfo doveva avere un buon ricordo di quel periodo,

perché si era messo un po’ sopra pensiero, sorridendo legger-
mente.

— In che reggimento stavi? — riprese.
— Nel centosettantesimo.
— Quello, quello di Arcevia? — chiese Rodolfo. La voce gli

si era alterata.
— ...Sì.
Rodolfo si irrigidì e contrasse la mascella: un lampo gli

attraversò gli occhi azzurri.
— Disgraziati! Disgraziati! Siete dei mostri!
Chiuse i pugni, stette per gettarsi su Hans ma riuscì a fer-

marsi. Gli dette un’occhiata furente, poi, repentinamente, rag-
giunse l’ingresso della grotta. Si voltò.


